神 躯

   一九四〇年秋，日本岐阜的山里，稻子黄了。

早穗看见那两个兵抬进门的，不是她的丈夫，是一截裹在军服里的躯干。四肢都没了，左脸塌得像是化了的蜡，右眼灰蒙蒙的，像死鱼的眼。她脑子里“喀”一声——像是冰面裂开，底下黑沉沉的水冒上来。

“川岛大尉在支那作战英勇。”兵士的声音干巴巴的，像念文书。

小叔低下头：“嫂子，哥哥是英雄。”

早穗退了三步，背脊撞在门框上。她死死盯住那躯干胸前——金鵄勋章、功三级，还有些她不认得的金属片，在昏暗中泛着冷光。她的丈夫，那个曾用皮带抽她、说要用军刀为天皇拓土的男人，如今只会蠕动，喉咙里发出“嗬……嗬……”的风箱声。

“不。”她说。声音不像自己的。

她转身冲进稻田，尖叫撕开了秋天的寂静。她跪在泥里，十指抠进泥土，指甲翻了，血渗进黑土。这不是悲伤，是别的什么——她活了四十年所相信的一切，正在她眼前崩塌。她是川岛的妻，这身份跟了她二十年。要是川岛不再是川岛，她是谁？

“你得接受。”小叔后来在田埂上找到她，“军部要活着的英雄。家族要这份荣耀。”

“荣耀。”早穗重复了一遍，舌根泛起铁锈味。

当晚的表彰会在村社前举行。川岛被绑在特制的椅子上，军服笔挺，胸前挂满勋章。火把的光在他残缺的脸上跳动，塌陷的眼窝里阴影深重。村民们高喊“万岁”，一声接一声，像念经。

穿锦缎和服的女人握住早穗的手：“你是军神之妻，是日本女子的榜样。照顾好他，就是为圣战尽力。”

早穗机械地鞠躬。光里，她看见川岛那只完好的右眼——正死死盯着她。不是感激，不是爱，是一种动物般的、赤裸裸的需索。他需要她活，就像藤需要树。

回去的路上，早穗忽然明白了：这场战争，她也应征了。她的战场是这六叠的房间，敌人是曾经打她的丈夫，武器是她还能动的双手。

第一夜，早穗睁眼躺着，听着身旁粗重的呼吸。一个念头清晰得像刀锋：她能结束这一切。现在，马上。

她起身。月光从纸窗漏进来，照在川岛颈间跳动的脉搏上。她伸手，指尖触到温热的皮肤。川岛猛地睁眼，那只右眼里闪过恐惧。他拼命摇头，下巴指向墙角的桐木箱。

箱子里最上面是一枚金鵄勋章，底下压着一封信。川岛的笔迹：“若我战死，此勋章归早穗所有，以示其为皇国军人之妻的荣耀。”

荣耀。又是这词。

早穗拿勋章回到他身边。他急切地用眼神示意她戴上。金属扣扣上的那一刻，他长长吐了口气，闭上眼，脸上浮起一种近乎淫靡的满足。早穗懂了：川岛爱的从来不是她，也不是天皇。他爱的是自己被承认的“价值”，是勋章代表的那个神话般的自己。

而她，只是这神话的附属。

从第二天起，战争在这六叠间打响。

川岛吃得越来越多。吃完自己的配给，就用独眼盯早穗的碗。早穗第一次不给，他便发出兽似的低吼，用头撞榻榻米，直到额角见血。早穗让步了，拨饭给他。看他狼吞虎咽，她胃里翻搅着恨——不是恨他抢食，是恨自己不得不给。

更大的仗在夜里。川岛用嘴叼起铅笔，在纸上划出歪斜的“想要”二字。早穗第一次看见时，竟想笑——荒诞到极点的笑。这没了四肢、说不出话的男人，性欲却完好无缺。

她没答应。

川岛开始绝食。第二天，村妇女会的人“正好”来访，见他脸色发白，便委婉提醒：“早穗夫人，如今国家要每个女子奉献。若照顾军神太累，或许前线服务队更需要您……”

“慰安妇”三字没出口，悬在半空。

那夜，早穗屈服了。过程中，她盯着天花板的污渍，魂像飘了出去，在半空看着底下那对扭曲的男女。事后她在厨房抠喉呕吐，眼泪不是为屈辱，是为能忍受屈辱的自己。

为减少这种“需要”，早穗发明了外出散步。她给川岛穿上最挺的军服，将他绑在小拖车上，像展示战利品那样拖过村子。

“军神大人万岁！”

“早穗夫人真是贤妻楷模！”

赞美声像蜜，灌进她空洞的心里。早穗发现自己笑了，鞠躬时甚至故意放慢，延长被注视的时刻。这些目光，这些称赞，成了她唯一的止痛药。

可川岛的反应出人意料。第一次被拖出去时，他完好的半边脸涨成紫色。他瞪那些鞠躬的村民，独眼里不是骄傲，是羞耻。回到家，他冲早穗嘶吼，口水溅在她脸上。

早穗静静擦掉，给他洗澡。温水冲过他残缺的身体时，她忽然意识到：川岛在羞耻。这个曾把中国人绑树上练刺刀、把婴儿挑在刀尖取乐的男人，如今因被当成怪物展览而羞耻。

多可笑。

多可悲。

那夜，川岛的“需要”格外粗暴。事毕，早穗腿内侧青紫一片。她躺在黑暗里，忽然明白了：川岛在报复。就像他曾用殴打确立支配，现在他用这方式宣告——即便只剩躯干，他仍能控制她。

但权力在悄悄转移。

一天清早，早穗在门口发现一袋特供米和一小罐糖。她知道是小叔放的。她没立刻煮饭，而是对镜梳妆，抹上珍藏的口红，换上最体面的和服。然后才慢慢淘米，让米香溢满屋子。

川岛的鼻子抽动，喉咙里发出急切的声响。

早穗没理。她盛了一碗莹白的米饭，坐在他对面，一勺一勺慢慢吃。米粒在口中化开的甜，让她几乎掉泪——她多久没为自己吃过饭了？

川岛开始用头撞垫子，独眼通红。

早穗吃完最后一口，才盛半碗给他。他狼吞虎咽时，她轻声说：“从今天起，听我的。”

川岛抬头，眼神凶狠。

早穗笑了：“你可以瞪，可以绝食，可以撞头。但你猜怎样？你要是死了，我就自由了。要是你活着却惹我不高兴，我天天拖你出去，让全村人都看看军神大人怎么流口水。”

川岛的瞳孔缩了一下。那一瞬，早穗看见他眼里闪过某种认知——猎物变成了猎人。

从那以后，一种新的平衡建立了。早穗仍照顾他，但按她的节奏。她会在“需要”时故意拖延，在分食时设奖励。川岛的抗议越来越弱，因为他渐渐明白：他需要她，远多于她需要他。

一九四五年四月，冲绳“胜利”的消息传来。

早穗摇醒川岛，用手语告诉他。明白的那一刻，川岛笑了——不是戴勋章时那种得意的笑，而是孩子听好消息时纯粹的笑。早穗不由得也笑了。

整整五秒，他们像对普通夫妻那样分享喜悦。

然后早穗清醒过来，笑容僵在脸上。她转身，心狂跳。她竟在那一瞬，忘了这男人是谁，也忘了自己是谁。

那夜，早穗被噩梦惊醒——不是她的，是川岛的。他在垫子上剧烈抽搐，喉间发出窒息的“咯咯”声，独眼睁得滚圆，瞳孔里映着不存在的火光。

早穗点上油灯。火苗窜起的一瞬，川岛发出非人的尖叫。他用尽全力翻滚，残缺的身子像离水的鱼拍打榻榻米，头撞向门框，血溅上纸门。

“火！火！”他终于吼出模糊的音节。

早穗怔住了。火？接着她明白了——川岛在回忆。回忆他在中国放的火，烧的村子，那些在火里惨叫的人。

报应原来长这样。不是天打雷劈，而是在深夜里，以噩梦的形态归来。

早穗没立刻安抚他。她蹲下，近距离看着丈夫的恐惧。汗从他完好的额头淌下，混着血和泪。嘴唇哆嗦着，漏出含混的词：“孩子……跑……不……”

那一刻，早穗心里涌起的不是同情，而是一种冰冷的满足。原来你也知道怕。原来你给别人的痛苦，终会回到自己身上。

第二天，早穗在村口碰见一队少年兵。最小的才十五模样，军服空荡荡的，但眼神炽热，像当年的川岛。他们向早穗行礼，高喊“为天皇尽忠”。

早穗回到家，看见川岛正用嘴叼铅笔，想写“想要”。笔从他嘴边滑落，他蠕动着去够，像条肥蛆。

恶心感排山倒海。

早穗冲过去，一把掀开被子，露出川岛赤裸的躯干。疤痕、褥疮、萎缩的肌肉——一个彻底依赖他人才能活的生命。

“为什么？”她尖叫，声音刺耳得陌生，“你为什么这样回来？为什么不干脆死在那里？”

川岛惊恐地看着她。

早穗开始打他。不是做样子，是用尽全力的拳打、掌掴、拧掐。专挑完好的地方打，让疼到极致。

“这是还你的！”她嘶喊，一拳揍在他肋骨上，“为你第一次打我，因为我在你出征前没怀上！”

又一拳。

“这是还你的！为你打断我的牙，因为我说不想你参军！”

再一拳。

“这是还你的！为每一次！每一次！”

川岛起初还挣，后来便不动了，任她打。独眼空洞地望着天花板，泪无声地流。

早穗打累了，瘫坐着喘气。看着川岛青紫的脸，她忽然抱住他，放声大哭：“对不起……对不起……我不该……不该……”

川岛没反应。

早穗煮了粥，一勺勺喂他。她擦他身子，抹药膏，动作轻得像对待婴儿。川岛闭着眼，像已经死了。

这反复成了新的常态。早穗在施暴者与看护者之间切换，界限越来越模糊。有时她会在打他时感到一种可怖的快意，这认知让她厌恶自己到想死。可她需要这掌控感——这是她在这疯狂世界里唯一的锚。

川岛的精神越来越坏。他开始频繁闪回，白天也会突然惊恐。有一回早穗端来味噌汤，热气腾起的一瞬，川岛尖叫着打翻碗，热汤泼在早穗手上。

早穗没喊疼。她看着手上迅速肿起的水泡，再看向缩在角落发抖的川岛，忽然大笑起来。笑声尖利如碎玻璃，在狭小的屋里回荡。

“你怕火？”她轻声说，一步步走近，“你知道那些被你烧死的人，有多怕吗？”

川岛拼命摇头，口水从嘴角淌下。

早穗转身从柜里取出火柴。“嚓”一声，微小的火苗燃起。

川岛发出凄厉的哀嚎，用头猛撞墙壁，撞得咚咚响。早穗吹灭火柴，蹲在他面前。

“记住这感觉。”她说，“永远记住。”

一九四五年八月六日，天亮了两次。

第一次在早晨，西边亮起比太阳更刺眼的光。早穗正晾衣服，强光让她短暂失明。几秒后，冲击波到了，纸窗全破，屋顶瓦片哗啦啦掉。

广播说：广岛挨了新型炸弹。

村民聚在空地上，军官声嘶力竭地喊：“敌人不可能有第二颗！皇军必胜！”

早穗回屋。川岛正盯着天花板，独眼里是她从未见过的恐惧——不是对火的恐惧，是对彻底虚无的恐惧。

“是炸弹吗？”他用口型问。

早穗点头。

川岛闭上眼。那一刻，早穗在他脸上看到某种解脱的表情。也许他希望炸弹落在这里，结束一切。

八月九日，长崎。

八月十五日，天皇的声音从收音机里传来，宣布投降。

村子死一般静。然后，有人开始砸东西，有人大笑，有人抱头痛哭。战争结束了。输了。一切都失了意义。

早穗跑回家，想告诉川岛这消息。她想看看这个为战争付出一切的男人，听到结局时会是什么表情。

房间空着。

榻榻米上有一道湿痕，通向后门，门开着。

早穗沿痕迹追去，在小河边找到了川岛。他已爬进河心，水没到胸口。月光下，他的脸白得像纸，神情平静。

“川岛！”早穗喊出这久违的名字。

川岛转过头，看了她一眼。那眼神复杂得让早穗窒息——有恨，有歉，有解脱，还有某种近乎温柔的东西。然后他深吸口气，沉入水中。

早穗站在岸边，没动。她能救他。河不深，她只要走下去，就能把他拖上来。

但她没有。

气泡冒了一阵，水面恢复平静。

早穗转身离开。走了几步，她回头看了眼。月光下的河面波光粼粼，美得不真实。她的丈夫，日本军神，川岛大尉，就这样消失在一条无名小河里。

回家的路上，早穗经过村社。白天还挂着的太阳旗不见了，被人撕碎扔在地上。几个老人坐在台阶上，眼神空洞得像死人。

早穗回到家，开始收拾。她烧掉了所有军服、勋章、表彰状。火焰吞噬这些象征时，她以为自己会感到解脱，却什么也没有。只有深深的、浸透骨髓的疲惫。

她走到镜前，看里面的女人。四十五岁，看着像六十。眼窝深陷，嘴角下垂，脖子上有川岛昨晚掐出的瘀青。这女人的丈夫是军神，是英雄，是怪物。现在他死了，她是谁？

没有答案。

早穗躺在空荡荡的榻榻米上，第一次注意到房间的寂静。没有粗重的呼吸，没有喉间的“嗬嗬”声，没有铅笔划纸的声响。完全的、彻底的寂静。

她以为自己会哭，会笑，会感觉到什么。却什么也没有。只有寂静在耳边轰鸣。

窗外，天快亮了。新的一天就要开始，一个没有战争的日子。早穗不知道该怎么过这样的日子。她只知道，她得过下去。一天，又一天，直到生命尽头。

她闭上眼，想起川岛沉入水前最后的眼神。那一瞬，她忽然明白了：他们都死在这场战争里了——川岛死在中国战场上，她死在这六叠的房间里。活下来的，只是两具学会了继续呼吸的躯壳。

远处传来鸡鸣。

新时代开始了。