渡河者

永昌区第九中学的梧桐叶开始泛黄时，林静收到了调令。

“教共体交流教师，为期一年，到仁礼镇初级中学任教。”文件上的字简洁冰冷，底下教育局的红章却鲜艳夺目。

办公室炸开了锅。

“仁礼镇？那地方开车都要一个半小时！”

“林老师，你儿子才上小学三年级吧？这怎么办？”

“听说那边教室连多媒体都没有……”

林静默默收拾着教案，手指抚过那本被翻得卷边的《语文教学设计》。她想起上周的全区教共体推进会，教育局领导的话还在耳边回响：“优质教育资源共享，城乡学校协同发展，这是教育公平的必由之路。”

必由之路。她苦笑。对于城里教师而言，这“路”未免太过具体。

丈夫的反应比她预想的平静：“去吧，儿子我照顾。反正就一年。”

倒是八岁的儿子抱着她的腿问：“妈妈，你是不是不要我了？”

林静蹲下身，看着儿子稚嫩的脸：“妈妈是去帮助更多像你一样的孩子。”

这话说出口，她自己都觉得苍白。

仁礼镇初级中学比林静想象的还要偏远。校门口的水泥地裂开了缝，缝隙里长着倔强的野草。三层教学楼是上世纪九十年代的建筑，墙皮斑驳，像生了皮肤病。

校长周国富是个黑瘦的中年人，握手时掌心粗糙有力。“林老师，可把您盼来了！”他的笑容真诚，眼角的皱纹深得像刀刻。

欢迎会简单得近乎简陋。十几个教师坐在简陋的会议室里，桌上的塑料杯冒着热气。林静注意到，大部分老师年纪都比她大，衣着朴素，眼神里有种她说不清的东西——像是疲惫，又像是别的什么。

“咱们学校，初三语文平均分比区平均低二十二分。”周校长开门见山，“林老师是九中的骨干，这次来，是咱们的学习机会。”

座位上一个戴眼镜的男老师推了推眼镜：“骨干来了，也得有骨干能发挥的条件。咱们连套像样的阅读教材都没有。”

会议室安静了几秒。

周校长搓了搓手：“困难是有的，所以才需要改革嘛。教共体不就是来解决这些问题的？”

林静第一次意识到，文件上那些光鲜的词汇，落到实地时是多么沉重。

林静接手的是初三（2）班，四十二个学生。第一节课，她站在讲台上，看着下面那些面孔——有的稚气未脱，有的早熟得让人心疼。他们看着她，眼神复杂：好奇、怀疑、期待，还有一丝不易察觉的防备。

“我叫林静，安静的静。”她在黑板上写下自己的名字，“未来一年，我和大家一同学习语文。”

没有掌声，只有翻动书本的窸窣声。

第一次作文课，题目是《我的梦想》。收上来的作文让林静心情沉重。超过一半的学生写的是“出去打工赚钱”“开个小店”，只有零星几个写“上大学”。一个叫陈小山的男孩写道：“我的梦想是去城里看看，坐一次地铁。”

更让她震惊的是基础。初三的学生，不少人连基本的比喻句都写不好，阅读理解题大片空白。她翻开教师用书——那是五年前的版本，页脚都卷起来了。

那天下午，她找到周校长：“我想申请一批新的阅读材料，还想组织一个课外阅读小组。”

周校长面露难色：“林老师，学校的经费……”

“我可以自己先垫一些。”林静几乎是脱口而出。

周校长看了她很久，忽然站起来，从抽屉深处摸出一个信封，里面是皱巴巴的几百块钱：“这是我个人的一点，算一份。”

阅读小组第一次活动，只来了七个人。陈小山在其中，还有那个作文写“坐地铁”的女孩，叫李桂花。

林静把自己从城里带来的书摆在桌上：《平凡的世界》《活着》《小王子》……书都是半新的，有些是她儿子的，有些是从学校图书馆借的。

“这些书，我们可以轮流看。”她说，“每读完一本，我们就聊聊。”

陈小山怯生生地拿起《小王子》：“老师，这书贵吗？”

“书的价值不在价格，”林静说，“在于它带给你的世界。”

第一次讨论进行得磕磕绊绊。孩子们不太会表达，问起感受，多是“好看”“感人”之类的简单词汇。林静不着急，她引导他们关注细节：小王子为什么离开他的玫瑰？福贵经历了那么多苦难，为什么还要活着？

慢慢地，话匣子打开了。李桂花说，她最喜欢《平凡的世界》里的田晓霞，“因为她勇敢”。陈小山则说，他读《活着》时哭了，“但哭完又觉得，人还是要活着”。

窗外的天色暗下来，教室里亮起昏黄的灯光。林静看着这些沉浸在书中的孩子，忽然觉得，也许她真的能做点什么。

第一次月考，初三（2）班的语文平均分提高了五分。虽然还是全区垫底，但周校长在教师会上特别表扬了林静：“五分啊！老师们，这就是进步！”

但质疑声也随之而来。有家长直接找到学校：“林老师搞那些课外阅读，是不是耽误正课时间？孩子马上中考了，看那些闲书有什么用？”

更让林静难受的是教师间的隔阂。办公室的老教师王老师，教书三十年了，私下里对她说：“林老师，你的方法好是好，但不实际。这些孩子，大半考不上高中，早点学点实用的才是正经。”

“什么是实用的？”林静问。

“识字、算账、写个申请书。”王老师点起一支烟，“梦想是奢侈品，不是给这些孩子准备的。”

那天晚上，林静在简陋的教师宿舍里，第一次感到了深深的无力。她打开笔记本电脑，想写点什么，却一个字都写不出。窗外是小镇的夜，安静得能听到虫鸣，远处的山峦在月光下勾勒出沉默的轮廓。

她想起儿子。视频通话时，儿子兴奋地展示新得的奖状：“妈妈，我数学考了一百分！”然后又小声问：“你什么时候回来？”

“很快。”她总是这么说。

但什么才是“很快”？一年吗？一年后，这些孩子怎么办？阅读小组会继续吗？她带来的改变，会不会像石子投入深潭，涟漪散去后，一切恢复原样？

转机发生在十一月初。区里组织教共体联合教研，九中和仁礼镇中学结对。林静原来的同事来了，带着最新的教学资料和课件。

“我的天，林静，你瘦了。”语文教研组长张老师拥抱她时，在她耳边轻声说，“不容易吧？”

联合教研会上，两校教师坐在一起。九中的老师们展示着他们的教学成果：精美的课件、系统的复习资料、丰富的课外活动方案。仁礼镇的老师们安静地听着，偶尔记录，很少发言。

休息时，张老师找到林静：“我们有个想法，想搞个‘空中课堂’，每周一次，九中的老师和这边远程连线，一起上阅读课。”

“设备呢？”林静问出最实际的问题。

“教育局批了一批，下周就能到。”张老师眨眨眼，“教共体专项经费。”

设备真的来了——虽然不算先进，但足够支撑基本的视频教学。第一次“空中课堂”，九中的特级教师刘老师给两个学校的学生同时上课，讲《岳阳楼记》。

林静坐在教室后排，看着屏幕里熟悉的同事，又看看身边这些仰着头专注听讲的孩子们。当刘老师讲到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，她看见陈小山挺直了背，眼睛亮晶晶的。

课后，陈小山跑来问她：“老师，范仲淹为什么能想到天下人？”

林静想了想，说：“因为他心里装得下天下。”

“心里要怎么样才能装下天下？”

这个问题让林静愣住了。她看着这个皮肤黝黑、眼睛明亮的男孩，忽然明白了教育的另一种可能——不是灌输知识，而是打开视野；不是告诉答案，而是引发思考。

冬天来临的时候，阅读小组已经有了二十多个固定成员。林静又发起了一个写作社，鼓励学生写日记、写随笔、写诗歌。她把这些作品收集起来，做成一本简陋的刊物，取名《渡河者》。

“为什么叫这个？”李桂花问。

“教育就像渡河，”林静说，“老师是摆渡人，帮助你们渡到知识的对岸。但最终，你们每个人都要学会自己划船。”

陈小山在最新一期《渡河者》上发表了一首诗：

《地铁》

我还没见过地铁

但老师说

它在地下奔跑

像隐形的龙

我想象它的声音

应该像风

或者像河流

在地下深处

把人们从这里

带到那里

就像老师

从城里来

把一些东西

带给我们

又把我们

带向某个地方

林静读着这首诗，眼眶发热。她把它拍下来，发给丈夫和儿子，也发到了九中的教师群里。

反响出乎意料。张老师打来电话：“林静，这首诗太好了！我们想请作者到九中来，和我们的学生交流。”

“这……”林静有些犹豫。

“教共体不只是我们去帮扶，也是互相学习。”张老师说得很认真，“这些孩子身上有我们没有的东西。”

陈小山第一次进城，紧张得手脚都不知道往哪儿放。九中的校园那么大，教学楼那么高，操场上有塑胶跑道。他紧紧跟着林静，像只受惊的小鹿。

交流活动在九中的报告厅举行。面对台下几百个城里学生，陈小山刚开始声音都在抖。但当他开始读自己的诗，慢慢平静下来：

“……就像老师/从城里来/把一些东西/带给我们/又把我们/带向某个地方……”

读完后，全场安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。有学生举手提问：“你以后想做什么？”

陈小山想了想，说：“我想当老师。像林老师那样的老师。”

活动结束，九中的学生围着陈小山，问镇上的生活，问读书的体会。林静站在不远处，看着这个曾经怯生生的男孩，如今能自如地和同龄人交流，心中涌起一种难以言喻的感动。

张老师走到她身边：“明年，我们想派更多老师过去。不是‘帮扶’，是交流学习。”

“学习什么？”

“学习在有限的条件下创造可能性的能力。”张老师看着远处被学生们围住的陈小山，“这些孩子，这些老师，他们有的东西，我们正在失去。”

春天，梧桐树又发芽的时候，仁礼镇中学迎来了新变化。教育局投入资金改造了老旧教室，安装了多媒体设备；九中捐赠了一批图书和实验器材；更有企业赞助，建起了第一个标准化计算机教室。

但更大的变化在人心里。

王老师，那个曾经说“梦想是奢侈品”的老教师，主动找到林静：“林老师，我看了你们写作社的作品，想请教一下，怎么指导学生写议论文？”

周校长开始筹划“乡土课程”，邀请镇上的老手艺人、种植大户来学校讲课：“咱们仁礼镇有仁礼的特色，这不比城里差。”

更让林静欣慰的是，她看到了教育的涟漪效应。有家长告诉她，孩子现在回家会主动看书了；有邻居听说后，把自家孩子的旧书送到学校；甚至镇上的小书店，都开始增设学生读物专区。

一年交流期快结束时，林静面临着选择：留下，还是回去？

丈夫和儿子希望她回去。儿子在电话里已经学会了“情感勒索”：“妈妈，你再不回来，我就不记得你长什么样了。”

但仁礼镇的孩子们也让她割舍不下。陈小山、李桂花，还有那么多她叫得出名字、记得清故事的孩子。他们刚刚开始“看见”更大的世界，她怎么能在这个时候离开？

纠结中，周校长找到她：“林老师，区里有个新计划，想选一批交流教师做‘种子教师’，培养本地骨干。你要是愿意，可以申请延长。”

“种子教师？”

“对，不是来教书的，是来教‘怎么教书’的。”周校长眼里有光，“教共体不能总靠‘输血’，得学会自己‘造血’。我们需要你这样的老师，把方法和理念留下来。”

决定留下那个晚上，林静给儿子写了一封长信。她写道：

“妈妈曾经以为，教育是传递知识。但现在妈妈明白了，教育更是点亮心灵。这里的孩子，他们的心灵正在被点亮。而妈妈，是点亮者之一。

“你还记得妈妈给你讲过的普罗米修斯盗火的故事吗？现在妈妈觉得，每个老师都是盗火者，把知识的火种带给需要光明的孩子。只是这次，妈妈不仅带来了火种，还要教会这里的人们自己生火。

“儿子，对不起，妈妈还要再离开一段时间。但妈妈答应你，这次不会太久。因为当这里的人们学会了生火，妈妈就能回家了。而那时，世界上会有更多地方被照亮。”

信写完后，窗外下起了春雨。雨点敲打着玻璃，声音温柔而坚定。

林静忽然想起，她刚到仁礼镇时，也是雨天。那时她看到的只有泥泞的路、破旧的校舍、孩子们茫然的眼神。而现在，她看到了更多：陈小山正在准备参加区作文比赛；李桂花立志要考师范学校；王老师开始尝试项目式教学；周校长规划着把学校后面的荒地改建成劳动教育基地……

改变是缓慢的，像春雨浸润土地，看不见过程，但时间到了，新芽自会破土。

又是一年秋天，永昌区教共体成果汇报会上，林静作为教师代表发言。台下坐着各级领导、各校教师，还有特邀的家长和学生代表。

她讲了这一年半的经历，讲了那些微小的改变和深刻的触动。最后，她说：

“教共体改革，文件上写的是‘资源共享’‘协同发展’。但在实践中，我发现它更深的含义是‘看见’——城里看见乡下的坚韧，乡下看见城里的开阔；教师看见学生的潜能，学生看见自己的可能；我们看见彼此，然后一起看见更广阔的世界。

“这个过程中，我们都在渡河。有的河宽，有的河急，有的河水深，有的河水浅。但只要我们开始渡，就有了到达对岸的希望。

“而教育者，就是那最初的渡河人，也是造桥人。我们不仅自己要过河，还要为后来者搭桥铺路，直到有一天，河上有了足够的桥，每个人都能自由来去，那时，教育公平才真正实现。”

发言结束，掌声响起。林静在人群中看到了周校长，看到了王老师，看到了九中的同事们，还有坐在后排的陈小山和李桂花——他们是作为学生代表被邀请来的。

两个孩子的眼睛亮晶晶的，就像她第一次见到他们时那样。但不同的是，那光亮里不再只是好奇和防备，还有了自信和方向。

会后，陈小山跑过来，递给她一个笔记本：“老师，这是您走后，写作社的新作品。我们给它取名叫《桥》。”

林静翻开笔记本，扉页上是一行稚嫩但工整的字：

“曾经我们隔河相望，现在我们一起造桥。——仁礼镇中学写作社全体成员”

她合上笔记本，望向窗外。秋日的阳光正好，洒在校园里，洒在孩子们奔跑的身影上，洒在这个正在缓慢而坚定地改变着的小镇上。

渡河者继续前行，桥正在一座座建起。而教育的火光，一旦点燃，就会星火相传，终成燎原。