雾中山河

一

汉东的春，是从青花椒那股子钻鼻的麻香里醒来的。一九九八年农历二月初二，龙抬头，贾万全调任青牛镇镇长。镇政府是民国年间的老院子，天井里那棵黄葛树，得要三人才能合抱。

上任第七天，建筑老板周福来进了他的办公室。一只鼓鼓囊囊的黑挎包往旧桌上一墩，震起一层浮灰。

“贾镇长，一点土货。”周福来脸上的肉堆着笑，活像庙里的弥勒，“听说您胃寒，我家婆娘特意炒的青花椒，暖胃，驱寒。”

贾万全解开那个蓝布包袱。暗绿色的花椒粒饱满油亮，香气猛地窜上来，辣丝丝的。他伸手往深处一掏，指尖却触到几捆硬邦邦、扎得紧紧实实的东西——花椒底下，埋着五捆百元钞票，麻绳捆着，齐整得像砖块。

“你这是干什么！”贾万全像被火燎了手，猛地缩回。

“就五千块钱！”周福来一把按住他欲推拒的手，力气不小，“您初来乍到，安家置物总要花钱吧？这不算行贿，算……算我们老乡的情分！”

贾万全盯着那包花椒。胃里确实常年揣着块冰似的，在县委办没日没夜爬格子那些年落下的病根。妻子李素珍总念叨：“你那胃，是写材料写空的，得用咱们山里的花椒，慢慢煨着养。”

窗外的黄葛树上，两只麻雀正啄食着去岁留下的干瘪果子。贾万全想起昨天镇长办公会上，财政所长佝偻着腰汇报：镇小学那几间教室，屋顶漏得跟筛子似的，修修补补得要三万，账上……只剩八千。

“钱……我收了。”他听见自己的声音有些发干，像裂了缝的陶器，“但你记住，这是借的。明年这个时候，我肯定还你。”

周福来眼角的笑纹深得能夹住蚊子：“镇长您这就太见外了。”

那天下午，贾万全让财政所特事特办，给镇小学拨了三万块钱。晚上回到冷清的宿舍，他把那包花椒全倒在桌上，就着昏黄的灯光，一粒粒将混在里面的钞票挑拣出来。李素珍在一旁静静看着，没说话，只是眼神沉得像井水。

“素珍，这钱……”

“我不问。”李素珍打断他，转身进了小小的厨房，“但贾万全你记着，咱们是山里长大的人。山里人最怕的不是穷，是走着走着，脚底下突然踩空了，落不到实地。”

灶膛里的火苗蹿起来，映亮她沉默的侧脸。贾万全恍惚了一下，忽然想起结婚那天，她也这样在灶前忙活，穿着簇新的红袄子，两条乌黑的麻花辫垂在胸前。

二

二零零三年，贾万全调任县经信委副主任，分管企业技改项目审批。手指缝里，每年漏过的补助资金就有两千万。

中秋前夜，县机械厂厂长提着一盒月饼上门。铁皮盒子，红彤彤地印着“花好月圆”，打开却是空的——底层整整齐齐铺着十根金条，每根一百克，黄澄澄的光刺人眼。

“贾主任，厂里那个数控机床的技改项目……”

“要上会，要评审。”贾万全盯着那些金条，喉咙里像塞了团干棉花。

“那是当然！程序一步不能少！”厂长凑近了些，声音压得低低的，“就是……评审专家的名单，还得请您……帮着把把关。”

贾万全的手指无意识地划过金条表面，冰凉，沉甸甸的，压得人心往下坠。他想起上个月回青牛镇，看见周福来家的三层小楼已经气派地立起来了，外墙贴满了白晃晃的瓷砖。镇小学倒是也修了新校舍，可那墙面用的，是最便宜的水泥沙灰，粗糙得扎手。

“东西……先放这儿吧。”他说。

厂长千恩万谢地走了。李素珍从里屋出来，看着敞开的月饼盒子，里面金光流转：“这次，是多少？”

“不知道。”贾万全摸出烟，点了几次才点着，手有些微颤，“素珍，你说人活这一辈子，到底图个什么？”

“图个夜里能睡着，图个心里踏实。”李素珍“啪”一声合上盒子，那声响在寂静的屋里格外清晰，“你最近睡觉总说梦话，翻来覆去就三个字——‘不是我’。”

那一夜，贾万全梦见自己在悬崖边的窄道上走，四周是浓得化不开的雾，脚下是黑漆漆的万丈深渊。醒来时，背心一片冰凉的汗湿。

第二天，机械厂的评审会他亲自去了。坐在主席台正中间，看着下面五个正襟危坐的专家——其中三个，是他“推荐”的。表决的时候，全票通过，快得没有一丝波澜。

散会后，厂长在走廊角落塞给他一个厚厚的信封：“一点辛苦费，专家每人两千，您的一万。”

贾万全捏了捏信封，厚度刚好，不扎眼。他忽然扯动嘴角笑了一下：“老周，你办事，越来越周到了。”

“都是领导栽培，跟着领导学的。”厂长也笑起来，眼里的光意味不明。

从那以后，贾万全逐渐摸透了这里的“门道”。他学会了“分层收钱”：土特产里夹现金，月饼盒里藏金条，档案袋里装薄薄的银行卡。也精通了“技术处理”：在招标文件不起眼的角落加上只有“自己人”看得懂的条款，在评审标准里预设好倾向性的指标，在会议纪要里留下足够回旋的“弹性空间”。

他办公室那排厚重的书柜里，添了几本烫金书脊的精装大部头。抽出来，里面是掏空的，塞满了一捆捆的现金。“最危险的地方，往往最安全”——这是他慢慢悟出来的道理。

三

二零零八年，县里成立明月山旅游开发公司，贾万全出任董事长。这算是他人生一个不大不小的高峰——正处级国企一把手，手里攥着全县最秀美、也最“有潜力”的山山水水。

上任大会在新落成的文旅中心举行，水晶吊灯的光芒晃得人睁不开眼。贾万全的发言稿足有八页纸，念到“打造风清气正、廉洁高效的国企标杆”时，台下掌声雷动，经久不息。

周福来如今已是“福来集团”的董事长，坐在第一排最中间的位置，鼓掌格外用力。散会后，他热络地揽住贾万全的肩膀：“贾董！我在明月山庄定了最好的包厢，给您接风洗尘，务必赏光！”

那顿饭吃了三个钟头，喝空了多少瓶子谁也记不清。结束时，周福来让人捧来一个紫檀木的盒子：“听说您公子在学国画？这可是方难得的老坑端砚，给孩子们熏染点文气。”

贾万全打开盒子——温润的砚台下面，稳稳压着一份股权转让协议：福来集团下属建筑公司5%的干股，白纸黑字写明，每年分红不低于五十万。

“这……太扎眼了。”贾万全合上盒盖，声音不高。

“那就换种法子。”周福来显然早有准备，凑近低语，“我在重庆开了家画廊，正缺有眼光的艺术顾问。请您公子挂个名，年薪三十万，不用坐班，偶尔给点意见就成。”

窗外，明月山的轮廓沉在浓稠的夜色里。贾万全忽然想起小时候，为了挣五毛钱的学费，他跟着大人在那山里砍一天柴。母亲总摸着他的头说：“万全啊，好好念书，将来……要当个清清白白的人。”

“我……考虑考虑。”他说。

三天后，明月山索道项目公开招标。贾万全在厚厚的技术标书里，亲自加了一条：“投标企业需具备海拔一千米以上复杂山区索道建设工程经验”。全县翻个底朝天，符合条件的只有两家——其中一家，正是周福来三个月前刚刚收购的“远东索道公司”。

中标价：九千二百万元。

当晚，周福来的司机送来一个不起眼的行李箱：“贾董，周总说，这是今年的‘顾问费’，一点心意。”

箱子里，百元钞票码得如同砖厂刚出窑的砖，整整齐齐，一共一百万。贾万全数都没数，直接推进卧室衣柜的深处。那里，已经静静躺着三个同样规格的箱子。

李素珍不知何时站在卧室门口，手里端着一杯温水和他的胃药：“你的药。”

贾万全接过杯子，水温恰到好处。他忽然没有勇气抬起眼，去看妻子那双沉寂如古井的眼睛。

四

二零一五年，贾万全主动要求，调任县人民医院院长。在经信委那个位置上坐了十二年，他有些腻了，也怕了。

医院，是另一个深不见底的江湖。上任刚三天，各路医疗器械商、药代就像闻到腥味的猫，摸清了门路。德康医疗的刘总“诚意”最足，第一次登门就带来一份“厚礼”：

“贾院长，听说您腰椎不太好，这是我们代理的最新款进口理疗仪，您先试用，效果好再说。”

打开那精致的仪器包装箱，除了设备说明书，还有一份购房合同——两江北区一套一百八十平米的精装房，购房人一栏，清晰写着贾万全儿子的名字，总价三百万。

“刘总，这……不合规矩。”

“哎哟贾院长，您误会了！”刘总早有说辞，满脸堆笑，“这房子是抵押给咱们公司的！您公子不是快结婚了嘛，女方要求主城有房。让小两口先安心住着，这钱……以后慢慢从工资里扣，不着急！”

贾万全看着那份合同。儿子要结婚是真，女方家要求在主城买房也是真。他和李素珍省吃俭用一辈子，存折上也就八十万出头。

“利息……怎么算？”

“提什么利息！这不是见外了吗？”刘总手一挥，“就当……就当咱们交个朋友！”

一个月后，医院要采购一批新的CT机。德康医疗的报价比市场均价高出百分之十五，但附带的“售后服务方案”写得天花乱坠，无比周全。评审会上，贾万全沉吟片刻，开口道：“医疗设备，关乎人命，稳定性和后续服务是关键中的关键，价格……倒可以放在其次考虑。”

全票通过。

从此，贾万全逐渐习惯了医院里那种独特的味道——刺鼻的消毒水气味，总隐隐约约混合着一丝金钱的铜锈味。他掌握了更隐蔽的操作手法：让供应商以“科研赞助”“学科建设”的名义，将款项打入科室的小金库，再巧立名目以“绩效奖励”“加班补助”提现；让药代安排“学术会议”“行业考察”，目的地常是欧美，全程五星级待遇；让器械商签订长期的“设备租赁”“维护保养”协议，回扣通过第三方公司走账，干净得像水洗过。

他卧室的衣柜里，现金箱子增加到八个。其中两个，装满美元，用专业的真空袋密封着，防潮防蛀，妥帖万分。

只有一件事，像根细刺扎在他心里——李素珍越来越沉默。她开始信佛，在狭小的阳台角落设了个简单的佛龛，供着一尊白瓷观音，每天早晚三炷香，雷打不动。

有一天深夜，贾万全起夜，听见阳台上传来低低的、近乎耳语的声音：“菩萨保佑……让我家万全……步子慢点，别再往前走了……前面是崖啊……”

他僵在卧室门口，脚下像生了根，一股寒气从脚底板直窜上天灵盖。

五

二零二零年，贾万全调任县规划和自然资源局党组书记、局长。这是他仕途的最后一站——还有五年，就到站下车了。

这个位置，是真正的“寸土寸金”。全县的土地审批、矿产开发、规划调整，蓝线红线，都要从他笔下那一支朱砂笔划过。

嗅觉灵敏的商人们，像闻到血腥味的鲨鱼群，蜂拥而至。周福来仍是第一个上门的：“贾局，明月山西麓那块地，风景绝佳，搞高端度假村再合适不过……”

“那是生态红线保护区，动不得。”贾万全头也不抬，翻看着手里的规划图册。

“红线……也是人划的嘛！”周福来递上一份装帧精美的《规划调整可行性论证报告》，里面巧妙地夹着一张银行卡，“专家论证的‘辛苦费’我们都准备好了，您只需牵头组织个评审会，走个程序……”

贾万全拈起那张卡，背面贴着便签，手写着一串密码：六个8。他不用查也知道，里面不会少于七位数。

“风险太大。”

“风险大，收益才高嘛！”周福来身体前倾，声音压得更低，“贾局，您得往前看。还有五年退休，退下来之后去哪儿？儿子在德国定居，您和嫂子不得常过去看看孙子？那边的生活成本……可不低啊。”

贾万全的手指无意识地在规划图上游走。西麓那片地他太熟了，童年时常在那儿摘野葡萄，酸酸甜甜的。后来修盘山公路，挖开了一半山体，露出下面灰白色的优质石灰岩层，是上好的建筑原料。

“论证会……我再考虑考虑。”

一个月后，关于调整明月山西麓生态红线的专家论证会如期召开。五位受邀专家，四位收了厚厚的“咨询费”。唯一那位持异议的老教授，发言顺序被安排在最后。等他拿到话筒时，前面的结论早已“充分论证、一致通过”。

会后不久，贾万全那个隐秘的瑞士银行账户里，多了五十万欧元。他独自坐在宽敞的局长办公室里，望着窗外。荣昌的雾又起来了，浓得化不开，对面那栋楼的轮廓完全消失，只剩一片混沌的白。

手机响了，是儿子从德国打来的：“爸，我看中了慕尼黑一套公寓，环境挺好，就是……还差二十万欧元左右。您看……”

“钱……爸来想办法。”他听见自己干涩的声音。

挂掉电话，贾万全打开墙角那个厚重的保险柜。里面除了几份重要文件，还有十几本护照，每本的名字都不同，但照片上都是他日渐苍老的脸。这是他这些年陆陆续续准备的“退路”——如果有一天，如果……

但他没想到，这一天来得如此迅疾，如此决绝。

六

二零二五年三月，举报信像冬天的雪片，密集地飞向纪委。有打印工整的匿名信，也有蘸着血泪的实名控诉——明月山被强占土地、断了生计的农民联名按下的血红手印；县医院里被高价药品耗干积蓄的病人家属泣血的控诉；私人矿山上被砸断腿、却得不到分文赔偿的工人的哭喊……

初核谈话时，贾万全尚且强自镇定，侃侃而谈：“都是改革过程中的阵痛，一些群众暂时不理解我们的工作，有些做法也是出于推动发展的需要……”

直到办案人员将一摞摞证据无声地推到他面前：瑞士银行数年的流水明细，慕尼黑那套公寓的购房合同与转账记录，儿子海外账户里三年间四百八十万欧元的巨额存入凭证。还有那些曾经称兄道弟的“朋友”的证言——周福来说：“他后来胃口越来越大，从三万到三百万，感觉就是两三年的事。”刘总说：“医院的设备，他吃的回扣，有时候比我们出厂价还高，心太黑。”

最致命的一击，来自他用了多年的司机：“贾局长每次出去‘谈事’，都让我在车里等。车后备箱那个黑色皮箱，是特制的，专门装现金。我跟了他这么多年，估摸着……那里头前前后后，至少过手两千万。”

留置决定下达那晚，贾万全提出最后一个请求：回家拿点日常用品和药。办案人员押送他回去。电梯缓缓上行，他看着楼层数字不断跳动：1、2、3、4……像极了他这一级一级，挣扎着向上攀爬的仕途。

李素珍早已等在门口。她没有哭闹，甚至没有太多表情，只是将一个准备好的布包裹递给他：“你的胃药，都在里面。记住按时吃，别嫌麻烦。”

包裹不大，除了药瓶药盒，还有一张塑封的老照片——一九八五年，他们结婚那天。他穿着借来的中山装，身子站得笔直；她穿着亲手缝的红袄子，两条麻花辫垂在胸前，笑得羞涩。身后是苍翠的明月山，漫山遍野，正是青花椒结果的时候，星星点点的红。

贾万全的眼泪，毫无征兆地汹涌而出，滴在照片塑封膜上，晕开一片模糊：“素珍，我对不起……我……”

“别说了。”李素珍抬起手，仔细替他理了理衬衫的衣领，动作缓慢而轻柔，“进去以后……好好改造。我……等你出来。”

警车驶离小区时，贾万全扭过头，透过后窗玻璃拼命回望。李素珍还站在单元门那盏昏暗的路灯下，瘦小的身影在沉沉的暮色里，越来越淡，越来越模糊，最终被无边的黑暗完全吞没。

七

法庭庄严肃穆。公诉人声音平稳，却字字千钧，宣读着起诉书：三十七项受贿事实，时间跨度长达二十七年，受贿金额累计两千八百六十五万元；滥用职权违规审批项目，造成国家经济损失逾一点二亿元；破坏明月山生态环境，后果无法以金钱估量……

旁听席挤得满满当当。贾万全看到了周福来——作为污点证人，他戴着手铐，坐在证人席上，目光躲闪。看到了刘总，深深地低着头，几乎缩进座位里。也看到了从明月山赶来的老农，穿着破旧的衣服，黝黑的脸上刻满风霜，眼睛里烧着愤怒与绝望的火焰。

李素珍没有来。儿子，也没有。

最后陈述时，贾万全请求站着说。他被允许后，缓慢地转过身，面向黑压压的旁听席，然后，深深地弯下了腰。一次，两次，三次。每一次弯腰，都仿佛用尽全身力气，花白的头发在法庭冷白的灯光下颤动。

“我出生在明月山脚下一间漏雨的茅草屋里。”他的声音嘶哑，仿佛锈住了，“七岁那年，我爹在私人开的小煤窑里挖煤，塌方，砸断了腿。没钱治，伤口化脓生蛆，活活烂死在那张破木板床上。我娘搂着我哭，说：‘万全啊，你要争气，好好读书，将来当官，当个清官，别让咱穷人……再受这种罪。’”

他的肩膀开始剧烈抖动，话语破碎不成声：“我发过誓的……跪在我爹坟前发的誓……我真的……发过誓啊……”

法官面色凝重，敲下法槌，声音回荡在寂静的法庭：“被告人贾万全，犯受贿罪、滥用职权罪、巨额财产来源不明罪，数罪并罚，决定执行有期徒刑十八年，并处没收个人全部财产。”

囚车碾过通往监狱的道路，途径明月山。贾万全透过狭小的铁窗，看见了西麓那片地——曾经郁郁葱葱的山坡，如今已被挖成一个巨大、丑陋的深坑，像大地上一个溃烂流脓的伤口。周福来当年规划的那个豪华度假山庄，只打了几个孤零零的水泥地基，如今荒草丛生，在风中凄凉摇摆。

山风灌进车窗，带来一阵熟悉而又陌生的香气——那是青花椒的味道，在早春的空气里，清冽，麻涩，直钻心肺。贾万全猛地闭上双眼，隔绝了窗外的一切。恍惚间，他想起许多年前的一个黄昏，他和刚过门的李素珍一起进山采摘花椒。她指尖被椒刺扎了一下，放在嘴里吮了吮，笑着说：“这新花椒，真麻，麻到心里去了。”

那时，他们除了彼此和眼前的山，一无所有。只有那漫山遍野，蓬勃辛辣的花椒香，包裹着他们年轻的、充满希望的日子。

八

二零二六年春天，明月山生态修复工程正式启动。第一批种下的树苗，是青花椒。

李素珍报了名，成为一名志愿者。每天清晨，她背着装满树苗的竹篓，一步步走上熟悉又陌生的山道，在技术人员的指点下，将细弱的树苗小心栽进土里，培土，浇水。有人劝她：“李姨，这活儿累，您年纪大了，歇着吧。”

她总是摇摇头，手下动作不停：“这山，这债……我得替他，慢慢还。”

树苗还很矮小，在春风里怯生生地伸展着枝桠，但点点嫩绿的芽苞已经鼓起，倔强地宣告着新生。山风过处，整片山坡弥漫开一种生涩的、却充满生命力的麻香，清苦，又带着一丝微弱的回甘。

而在高墙电网之内，贾万全开始伏案书写他的忏悔录。洁白的稿纸第一行，他用力写下：“我这一生，始于花椒，终于花椒。中间走丢了的，是那个发誓要当清白人、让穷人不再受苦的少年。”

有时候，在午夜梦回，他会清晰地梦见年轻时的自己，穿着洗得发白的旧衣裳，背着书包，走在明月山蜿蜒的土路上。路两边是茂密的花椒树，正是结果时节，一簇簇红宝石般的果实压弯了枝条。母亲站在家门口的土坡上，朝他挥手，声音被风吹得断断续续：“万全……走慢点……看准了路……别摔着——”

他回过头，想大声回应，却无论如何也发不出声音。

浓雾，不知从哪个山谷突然涌出，翻滚着，蔓延着，迅速吞没了来时的山路，吞没了那片红色的花椒林，也吞没了母亲的身影和呼唤。

最终，只剩下他一个人，孤零零地站在无边无际、白茫茫的浓雾中央。四下望去，一片混沌，不辨方向。

不知身在何处。

不知该去何方。