我的猫们

不知何时，乡下老屋，竟成了地地道道的猫窝。左邻右舍饲养的猫们，不约而同地搬来老屋，安营扎寨，黏着我年迈的父母，“喵喵”地叫不休，唬不惊，赶不走。猫们俨然易主了。在旁人眼里，我年迈的父母大有夺宠之嫌。这是多么尴尬的事情呀！不过，事出必有因，我想弄个水落石出。

一个周末，我一如既往地回家。刚进家门，只见母亲佝偻着身子，左手搭在空置的木桌沿上，右手往桌下的碗中放着东西，不停地招呼着：“快来吃！快来吃！”

我一怔：“她老人家还没看见我的身影，就喊我吃，而且是去桌子底下那个灰扑扑的碗里吃。难道出什么事了吗？”

看着母亲的背影，我一声不吭。突然，一只黑猫一溜烟逃窜而去。母亲方才转过身来，本是要招呼猫的，却与我的目光撞了个正着。

“哪来的猫呢？”我注视着母亲，看了看桌下喂猫的大碗。

“隔壁户的。”母亲缓缓地直了直佝偻的背，好像永远也伸不直一样，连忙用手中攥着的纸巾揩了揩手指，“这猫不在好久了，都以为回不来了，前几天终于找到回家的路了。这一回来，他们一家人都在外面打工，关门闭户的，猫无依无靠，就跑到我屋里来。它也是一条生命呀！全当做好事。它喜欢吃煮熟的红苕！”

我正视着母亲慈祥和蔼的面容，被她的悲悯心肠感动了。对一只猫，她尚能如此体贴关爱，更何况对她的老儿子——我呢？

晚饭时，我夹了几坨炖猪蹄投到猫碗里。黑猫远远地看着，十分机警，直到我离开，离得远远的，它才迅速跑到碗边，狼吞虎咽起来。吃完晚饭，我担心猫没吃饱，特地盛了半碗米饭，泡上肉汤，倒进猫碗中，然后朝四处看了看，不见猫的踪影，赶紧高声呼唤：“黑猫，快来吃饭！”没等我离开多远，黑猫不知从什么角落里蹦出来了，耷拉着尾巴，伸长脖子，蹑手蹑脚地探近猫碗，不停地嗅来嗅去。原来，它早就躲在我不知的地方，窥视我的动静。

时间是可以冲淡戒备的，动物也一样。回家的次数多了，喂猫的次数多了，慢慢地，黑猫对我的戒备之心减弱了，肯将它黑魆魆的身子暴露在我的眼前，和我面面相觑了。有天傍晚，我蹲在地上，一边朝它招手，一边亲昵地喊道：“猫猫，过来……过来……”没想到，这一招手一喊话，还真灵验，黑猫怯生生地靠近我，怯生生地弯腰接受了我的抚摸。就在我手触到它背部的时候，猫的身子抽搐了一下，我感觉到猫的神经高度紧绷着，只要稍有不测，它就会做出凶猛反抗似的，或咬或抓，然后以迅雷不及掩耳之势逃之夭夭。然而，我的轻抚，还有我轻声地呼唤，总算换来了黑猫对我的信任，打消了它的戒备之心。它的身子变得柔软了，后来索性躺在地上，任我梳理黑亮柔顺的毛发。最后，它依偎着我的裤腿，蹭了几下。

就这样，我和黑猫熟络了。多么可爱的生灵呀！它就这样怯生生地靠近了我，察言观色，试探着相信了我。黑猫是否易主，我不得而知。但我觉得没有主人的猫，是孤单的，是需要一个家作为依靠的。我亦相信，我那年迈的父母绝非夺人之宠。

猫是最能感受到人间烟火气息的动物。

暮秋时节，我买了铁皮烟筒回乡下，给老屋的烤火炉换排烟筒。我搭好木梯，匍匐着身子钻进逼窄的楼中，一股酸腐奇臭的屎尿味扑鼻而来，令人作呕，定睛一看，面前摊着稀糊糊的粪便。我只能屏住呼吸，把烟筒换好，赶紧离开那肮脏之地。

下得楼来，我喘着粗气，手掌不停地在鼻前扇着：“好臭！好臭！臭气熏熏。”冲进洗漱间，急急忙忙洗手洗脸。

母亲忍俊不禁：“幺叔家那黄猫，带着三只小猫崽儿，也跑到我家来了，还在屋后做了猫窝。那些小猫儿，成天在楼上跑来跑去，肯定会在上面拉屎拉尿的。我屋都成了猫窝啦！”

“他家有人在呀！这猫怎么能跑到我家来呢？”我随口说道。

“他家哪有人在，你幺叔出去做活路儿了，几天不回来一趟。你那婶娘在镇上送几个孙娃上学，个把星期不回来一回。”母亲解释道，“冷火秋烟的，猫儿生活无着落，不跑才怪呢？”

经母亲一番解释，我总算明白黄猫带崽离家的原因——为了生活有着落。我家的火炉，很早就生火了，一到煮饭时间，烟囱里冒起浓烟，屋里散发出炒菜炖肉的香味。别说动物，就是路人嗅到香味，也会垂涎的。大概猫的嗅觉比人灵敏得多，黄猫经常跑到炉边，有黑猫作伴，一边烤火，一边向我的父亲讨要些食物。父亲喝下几口白酒，便会生起悲悯情怀，胡乱夹起一些肉，扔给猫们，然后享受着猫们吃食的快乐。吃了食物的猫们，倚在炉边，要么陪着父亲玩耍一阵，要么就美滋滋地酣然大睡，一副无忧无虑的模样。

可是，周围那么多人家，猫们为何不去呢？周围人家，不是一个年老的人在家，就是没有人在家。在家的老人，大多忙着地里的农活，吃的方面极不讲究，煮碗汤面，炒点饭，聊以饱肚即可，哪里有闲情炒菜煮汤，慢慢享用。每年腊月间，在外务工的人回家过年，周围人家才会炊烟袅袅，酒肉飘香，那时的乡间，才真正充满烟火气息。

人间烟火气，最抚凡人心；人间烟火气，也慰动物心。猫们，不仅仅是为了生活有着落，更是在用自己的灵性寻觅人间的烟火气息。也许，这乃我家成为猫窝的真正原因吧。

小猫崽渐渐长大，由最初的羞羞答答，遮遮掩掩，变得敢大摇大摆走到火炉边，抬头向人讨要食物，与它们的母亲——黄猫争抢食物了。然而，黄猫对自己幼崽争抢食物行为的断然拒绝，完全超乎了我对母爱的既有认知。

又是一个周末，我照常陪父母围炉就餐，锅中的肉汤沸腾着，散发着诱人的香味，涮上刚从园子里采来的蔬菜，味美无比。父亲偶尔端起酒杯，轻轻抿上一口，安然地享受着。炉子底下，猫们走来走去，“喵喵”地叫着，时不时弓起身子蹭裤腿，好像在提醒人一样：“不要忘了，我在这里馋着呢，快给我点食物。”

“唉，真是太可爱的猫啦！”我夹起一块肉，扔到地上，黄猫一下子逮住了，黑猫立刻赶来争抢。黄猫抡起前爪，猛地扇了黑猫一耳光。这真是让人始料未及呀！挨了耳光的黑猫，懵懵懂懂的，只好避而远之，眼巴巴地垂涎着。我顿觉不公，于是，又夹起一块肉扔给黑猫。黑猫立即叼起肉，跑到角落里享用去了。这时，一只小猫崽冲到黄猫嘴边，淘气地抢夺妈妈的食物。没想到，黄猫“呼哧”一声，闪电般地伸出一只前爪，抵住小猫崽的头，使劲一推，把小猫崽摁在自己一腿之遥的地方，狼吞虎咽地吞下了肉块。小猫眼巴巴地看着母亲吃食，可怜兮兮地。

“啊！这是母爱吗？动物真是太自私啦！”我惊诧不已，“黄猫怎能如此对待自己的亲身骨肉呢？”

也许，悲悯之心作祟，我接连拈起五块肉放到碗中，然后定点投喂，一只猫一片，嘴里不停地呵斥：“不许抢！”猫们很听我的话，各自乖乖地吃属于自己的那片肉。

我的心里总算没了厚此薄彼的罪孽感了，倒是围炉坐着的家人不断斥责我浪费食物。

“它们也是生命呀！芸芸众生，都值得怜悯的。”我站在道德的制高点上，一副对食物不以为然的样子，胡乱地搪塞起来。

然而，猫妈刚才力拒猫崽争夺食物的场景，依旧浮现在我的眼前，颠覆着我对“世上只有妈妈好”的认知。我情不自禁地心灵叩问：“难道儿女情长只存在于人类吗？”可是，黄猫为何要把它那三只嗷嗷待哺的小猫领到我家来呢？我百思不得其解。

冬日的暖阳晒着房前院坝，母亲早已把篱笆上的丝瓜藤扯得干干净净了。我搬了一把椅子，坐在屋前，一边喝茶，一边沐浴日光，享受周末惬意的时光。院坝边，桂花树依旧绿意葱葱生机盎然，橘子树上的橘子染上了淡淡的黄色，李树、紫薇上残存的黄叶，不时簌簌飘落。看着眼前的冬色，我想起了“草不谢荣于春风，木不怨落于秋天”，大自然的一切，不过是遵道而行罢了。

就在这时，偏屋那钢瓦篷顶上，传来“乒乒乓乓”的声音，敏捷而又急促有力，显然是动物在上面嬉戏追逐。

还有什么动物呢？鸟雀做不出如此大的动静的，是猫，一定是猫。如果不出我所料，一定是黄猫在教授小猫捕鸟雀、逮老鼠的技能。幺叔曾经描述过黄猫捕鸟雀、抓松鼠的场景，也曾经自豪地夸赞过黄猫逮老鼠特别厉害。我恍然大悟，黄猫对幼崽并非无情，它似乎比我们人类更知晓“授人以鱼，不如授人以渔”的道理。

如今，小猫们正“学而时习之”，或许已具有“渔”的本领了。黄猫当然对它们弃之不顾了。

“深知身在情长在，怅望江头江水声。”触景生忆，我不由自主地想起李商隐的诗句。人类舍不掉割不断的儿女情长，人类的多情多思，虽然铸就了人类生活的特有美好，但也成了人类惆怅、痛苦、伤感解不开的巨大枷锁。如果人类都能像猫一样，调教并逼迫孩子练就一项生存的本领，拥有一项生存的技能，哪会有“啃老族”呢？

谢谢，我的猫们。我从你们那里领悟到：何谓灵性，何谓人间烟火气，何谓悲悯情怀；更从你们的以身示范中，明白了养儿育女的真谛——“授之以渔”。待你们的主人回家时，愿你们带着胖胖的身子，油光发亮的皮毛，回到那留守已久的家中，蹭主人的裤腿，接受主人温柔的抚摸。