村居

为了村居，趁着周末，我又起了个早，回到乡下老屋。

李树密密绿绿的叶间缀满青涩的小果子，紫荆枝条上不知何时布满了嫩叶，桂花树精神焕发，月季嫩枝肥肥胖胖，花骨朵鼓鼓胀胀的……院坝边的绿，异常厚道，似乎给老屋筑起了厚厚的绿色院墙。

藏在这翠色中的鸟儿，鸣声悠然，婉婉转转，缱缱绻绻，恍若一道声墙似的。山坡上的斑鸠，“卧窝哦，卧窝哦”着，叫声清脆而又响亮。

天气晴朗，乡间一派喜气洋洋。暮春的风轻拂着，满眼荡漾着绿色的波光，波光明灭着，晶莹闪烁。谷雨时节，如此清朗，实属难得。

坐在老屋前，我顿觉扬眉吐气，仿佛置身于“和风雅居”中一般。

檐下，竹椅上，母亲沐浴着灿烂的阳光，仰靠椅背坐着。我望着母亲，逗乐道：“您很享受哟！在花园中生活着！”

茶杯里，沏着清明茶，母亲不久前刚炒制好的新茶。

说起这新茶，我心里有些愧然。清明节那天，我回家上坟祭祖，母亲去茶地摘清明茶叶了。因为俗事繁多，没等母亲回来，我就离开了。

此刻，母亲正瞧着茶杯，笑容满面地问道：“这茶叶香不香？好喝不？”

我端起茶杯，揭开杯盖，浓郁的茶香扑鼻而来，沁人心脾，撮起嘴吹了吹漂浮的茶叶，轻轻地喝了一口：“香，味道挺好！”

“你老汉那点儿，他泡得差不多要完了！”母亲幸福地笑着，“过几天，我又去给你两父子摘茶叶！”

从母亲的话中，我明白这清明茶，是她老人家特意留给我的。正像我上学那会儿，她把饭菜焐在锅中、把湿了的鞋子烘在柴火边、把破了的衣服打上大块补丁一样。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，勾起了我对童年的美好回忆。在母亲那里，也许我还是“儿童”，永远长不大的“儿童”。

“花有再开时，人无再少年”，转眼之间，我已至天命之年。“在家千日好，出门一时难”，蓦然回首奔波的岁月：“忙毕早炊忙晚爨，尚余故事徐敷演。慢斟昨日酒三杯，且酌流年生醟湎。”竟在一声“难”中作罢了回忆。

我为何总是期盼回乡下老屋呢？细思间，我似乎豁然：那并非落叶归根的情结，而是乡下老屋在我心中是最好的风景名胜，那里有留宿的味道，村居的感觉。

“一院鸟鸣藏碧翠，数枝月季曳绯红。蓝天浩渺浮云逝，把盏新茶谷雨风。”惬意着这村居的感觉，我又不慌不忙地端起茶杯，怡然地品起母亲留给我的清明茶来。