乡居

我在老家乡居的时间虽说有近二十年，但到海伦城里上学，家里乡下的事情就都被一下子淡化起来，甚至有些还是我回乡时我姐姐告诉我的。我对乡居的记忆，至今总还是停留在我十二三岁的时候。

大约是在春季的某一天，西村的李四叔匆忙地跑到我家，他连门还没有进，就朝着我父亲开口说要“刀口药”。我母亲请他进来，他没有坐。我父亲知道情况，便从棚板上拿下一个扁匣，给他找药。

这个扁匣，是我们谁平时都不能碰的，里面装的都是些“要害”的东西。比如小账，执照，还有他几册石印的唱本。

我父亲从扁匣中拿出一个呈文纸包，在炕沿边上打开。这时候，我们是才可以凑上前去，观赏他这些宝贝嘎嗒的。我父亲虽对我们很严厉，但后来我还是感觉到，他是在潜移默化地引导着我们，示意着我们未来要做些什么事情。

那个呈文纸包里，整整齐齐地码放着一包包的“刀口药”。这些“刀口药”，有如刮脸刀片那样大小，但比刮脸刀片要厚上好几倍，鼓鼓囊囊的挺惹人喜欢。原来，是李四叔家铡喂马草，他兄弟入草，把左手的哪一个指头给切掉了半个指甲。

“刀口药”的制作，纯系土法，但很讲究。每值田鼠的生产季，我父亲就会在户外的院子里，高高地支起一块搪板，看着，怕有野猫来，在那上头晾晒胎鼠。一排鲜红的胎鼠，晶莹透明。待到完全晒干，便须上药碾子把胎鼠干碾碎，再把从城里药铺买回的乳香没药，和在一起，“刀口药”便制作成了。乳香没药是因他经常叨咕，我才记忆犹新的。至于里边还有别的什么成分，我就不知道了。农家用草、收获，总不能离开刃具，因此，受其伤害之事，时有发生。所以，几乎每隔一两年，我父亲都要举行一回这样的仪式，以备乡邻之需。于是，我家有“刀口药”也就出了名。

我们村里还有一位乡医，郑文德郑二大爷。他与我父亲年纪相仿，只比我父亲大了半年几个月的。他身体不好，总是气喘吁吁；但每到有头痛、心口痛，痛得十分严重的人家，都要顾不得颜面，深更半夜地去请他——他会开药、拔罐和针灸，他都在所不辞。每每见他盘坐在人家炕头，笑脸盈盈地一面抽着烟袋，一面看着病人已完全无恙的姿态，都会跟他一样地感到为人做事之后的幸福。郑二大爷还会唱书，家藏一小柜清末石印本的小说，如《封神演义》《说岳全传》，大小八义他都有。每逢冬闲的晚上，他家的南北炕，都会挤满了听他唱书的人。屋宇在火盆的拨光里，时时闪烁着一阵阵入境的笑声。

乡风之长，不仅有赖于本乡肯做事的人。刘海山那地方，家家苫房草剪得干干净净，无一根草刺；徐家围子是筏子墙，吴天方是石头墙；马油坊在我家的西南山上，像似一排高耸的积木，规规矩矩。而且还有赖于外乡把习俗引进来的人。我东上岗的同姓大嫂，海伦城西南人。她自幼失母，兄弟姐妹居首，出嫁前一直代母持家。她的嫁妆，在那时尚属贫困的时期，送亲车上，竟赫然地矗立着一台“蝴蝶牌”缝纫机，从百二十里地远的无名之乡，一直拉到我家村口。啧啧称赞之后的很多年，此举便成为了她所到之乡——我们村这里陪嫁的样本。钱之有无莫论，只要嫁女，都要商量是否要有一台缝纫机，或者用别的什么代替。而我这位大嫂她的缝纫机，也水涨船高地成为了义工。她不会做成衣，但只要你缝补裤膝、裤脚或砸鞋底等一类的小活儿，她都一揽无余。