过年了，是一种记忆（9则）

吃一顿肉会说过年了，往墙上贴一张《孙悟空大闹天宫》会说过年了，上供给老祖宗倒一杯酒会说过年了，给两角压岁的钱会说过年了，买一两的雪花膏会说过年了，放一联小鞭会说过年了。过年了，是一种记忆。

（一）我都做好了，就等磕头了

其实，习俗往往是被生活在底层的人们保留下来，又被生活在上层的人们发扬光大的。

我家因为祖辈父辈几代人在乡中大都是长辈，所以，过年节就很少主动去给人家磕头，而常常是被动的在家中赶上有人前来磕头。我一直到八九岁时候，大体还是这样，所以我是很羡慕那些大人小孩子，前往谁家，很规范很熟练，恭恭敬敬地行叩拜之礼。

我的六婶母，她老早地就成为了孤孀。家中特别贫苦，可到过年的时候，她总是把简陋的家具收拾干净，头发也梳洗得一尘不染。把老祖宗挂起来，把祭器摆起来。把供品按照规格蒸煮好，一宗宗一件件地码放整齐，然后再过来看我母亲的工作是否都做完。要是我母亲哪些环节还不周到，她就会主动伸手说，“我都做好了，就等磕头了。”她们两个人就又会互相密谈些什么，暗自讥笑些什么，拜年活动也就会随着开始。

我印象最清楚的，就是我六婶母。这时，她每每要拿笤帚打扫出一个干净的地面，来人就会在这里首先给老祖宗磕头，再给家大人磕头。我母亲拉风匣坐的垫子是用苞米叶子编织的。她是把苞米叶子收拾利索，用水浸泡，像女人的大辫子，长长地编织起来，缝成一个圆盘的。后来，我六婶母就常常到我家借这个垫子，放在地面上磕头，大家于是就效法起来。

苞米叶垫子不同于棉布或者丝麻垫子娇贵，而且也跟他们的生活环境相匹配。因此，乡中使用苞米叶垫子磕头，便成为了风气。

（二）四周没有锣鼓，也无鞭炮，寂静得就如同梦

我父亲踏雪从北大界回来，是迎接财神的。在当院的空地上，燎起一堆柴火，前面放置一张桌子。邻居的大虻子哥哥过来看。我父亲一向不喜欢磕头，只是一个人从屋子里走进走出，身后似乎还有一些烟雾和蒸汽的影子。这是我最早关于过年的记忆。此外还有，就是过年糊灯笼。

一大早，我父亲便把灯笼从棚顶上翻出来；其时，灯笼只有一个用木头做的底座，上头是用四根铁丝拧成的井字型的支架儿，外面套着用铁丝编成是灯笼罩子。有直筒的，就像一棵留种的黄瓜；也有上下收口中间突起的，就像一个坛子——我们乡下那里，没有像天安门上的那种北京式的灯笼，大而鲜红；是小巧得玲珑剔透。糊灯笼已经是进入新年的一种很喜庆的开始了。我们就围坐在我父亲的身边看他糊。纸是头些天到城里办置年货顺便买回来的；大多数人家都是红黄绿三种颜色，白色的也有，但这需要在当年或者三年之内，有过老人的人家才可使用，一般人家是不能使用的。我父亲笨拙而灵便地一会儿叫我们递给他糨子，一会儿自己起身拉开扁匣拿剪子，偶尔还哼几句蹦子：“小老妈在上房，打扫尘土啊；打扫那东屋，又到西屋。”每每到这时，我们也就如影随形地欢天喜地起来。有时候趁他高兴，也可以提前打开一包小洋鞭儿，在缸沿上磨着火镰，偷偷地在空地上放。他听见声响，就会警觉地看看窗外道，“人都跑哪里去啦？”这时，我们就会又突突地跑回到屋里来。二虻子是我父亲比较喜欢的一个挺随和的小哥哥，往往在这个时候，他总是趴在我家的炕沿上，一边看热闹，一边帮助我父亲做这做那。他家的灯笼是大虻子哥哥糊的，有头号西瓜那么大，灯笼罩子也比我家的细密，是祖辈传的。

灯笼底座的中间儿是一个从底下倒着钉过来的钉子，是坐蜡烛用的。蜡烛不能用整根的，需要大半截才好。安装蜡烛，得把灯笼罩子摘下，用烛火事先把钉子烧热，再把蜡烛往钉子上一坐，蜡烛一融化，就牢固地坐在灯笼底座上了——这个原理，仿佛就是现代的电灯泡跟里边的钨丝是一样的。

我父亲还喜欢冻冰灯，赶上收灯的年份，我家的院子里，从正月十五到二月二几乎都是昏黄着的明静，像一幅朦朦胧胧的画儿。这时，我就会跟我父亲一起，看前后村子里的各家各户的灯笼，并且历数着，比如，高挂在两三丈高的灯笼杆子之上的是谁谁家的灯笼，他家年年如是。

四周没有锣鼓，也无鞭炮，寂静得就如同梦，起伏的丘陵似的乡村，红绿黄地悬系着一处一处的灯笼。

（三）有二人转来，他就会生龙活虎起来

我父亲打鼓，吹箫，抚琴，这些传统的乐器几乎都会，有的还很精通。这虽然不能够说与二人转有关系，但至少说是相辅相成的。有二人转来，他就会生龙活虎起来，跑前跑后。看望班头儿，跟演员聊天，帮助他们找住宿和吃饭。看完二人转还要回家里倒在炕上，一个人翻开唱本，唱《双锁山》或者是《句句双》。

过年请二人转要在头几天就得准备，商量是请家班，还是前后村的合班。到了请的那天，两挂大车，铺上新草和新褥子，还要有一位头行人领导，像办喜事似的。我家那里有名的艺人有，王大姑娘——其实是男扮女装的；还有叫细粉莲的等等，已经记不确切了。总之是在当时都很有名望的班子，看他们就像现在的追星族。

在那时演出的时候就已经有了互动了，但往往不是主角，而是丑角。一个外号叫大嘎啦秃子的，一上场就不荤不素起来。因为都是左近的乡邻，低头不见抬头见的，荤开得过分，就会遭遇嘲骂或者唾弃。于是，最难的，也是最多的是那些叫人无可奈何的玩意。比如，四大红：刘唐发，关公脸；猴子屁股，耍钱人的眼——都的红色的。至于四大白，四大软之类的，自然就会被封杀了。

二人转的正式开演，就是规规矩矩的了，几乎可以说没有什么糟粕。但有一种情形是很叫人留恋，那就是每每在已经结束之后，总还有一些至近的人，跟一两个演员商量，听他们的单出头，一唱就又是小半夜。

假如没有二人转可请，那就会自己组织。也写剧本，也化妆，也彩排，一切喜眉笑眼，像模像样。

（四）那些还冷冻着的干粮，就像石子一样

吃啥，是过年第一个要解决的问题。我家那里是跟一个“冻”字相互联系起来的。

冻豆腐要在前半个月就得做好，因为一个村子里就那么一家豆腐房，需要排号的，否则就会过年吃不上。有大豆腐和干豆腐两种；大豆腐吃的时候要用斧子一块块砸开，跟酸菜炖在一起，吃的时候感觉浑身连每个毛孔都是酸的。

冻豆包是要在腊月二十八才能够开始制作，叫“二十八把面发”。其实，黏米面子早早就需要碾出来。淘米，磨面，筛面，发面，都是十分费时。而且因为要准备正月里的全部吃食，所以蒸得也多，有时候要冻一个面袋子，背起来咣啷啷响。

冻饺子是二十九才包的，冻在盖帘上，饺子底下被印着盖帘的印子，就像五指的横纹。

我们在看近年的小品，说东北老家猪肉炖粉条，还有冻秋子梨。冻梨跟我现在生活的辽宁地区是不同的，这里是没有那么的严寒，所以吃起来是叫人半冻不冻的难受，而我家那里的需要在吃之前把冻梨置于冷水里缓醒，一个个像恐龙蛋似的脱壳，是黑而软的酸甜。

回忆这些美丽的故事，我的心，自然也同样是美丽的。但殊不知，生活是清苦的；清苦的生活才有了这样的发明和创造。

我曾经跟随一个表哥哥去井家店原始森林冬运木材盖房子，倒套子，过了一个叫九里九的地方，车就散厢了，前不着村后不着店，老板子和掌包的，没地方打尖，就是啃冻豆包坚守了两天两夜。人的口腔纵然有恒久的温热，能够融化多少可以使之果腹的那些还冷冻着的干粮，就像石子一样！

（五）男女都要化妆

秧歌这种民间艺术形式北方各地可能都有，其历史已经无从考查。假如牵强附会的话，那就是插秧歇气儿时候的娱乐之歌；但我常常在想，哪里会有这么大的地场来供这些劳动人载歌载舞。到我们这个时期，不过，秧歌已经不像山歌或者情歌的那样名副其实，大多的秧歌已经不再有歌唱，只有舞蹈了。

我家乡的秧歌，自从我记事起，就一直没有间断过，叫扭大秧歌。

每至春节，好事者就会把秧歌组织起来，扭起来。领头的叫拉大衫，是身上披着一块像斗篷一样的绸子或大布，如同一只头雁。这人选是叫人期待的，大多是德高望重的老艺人；但也有自己并非艺人，也不德高望重，是一门心思在专业着的，也就因此而得到了公选。秧歌的节目很多，有编蒜辫儿，有插花，有打场；还混合各种玩意，比如，打花棍儿，单鼓；《西游记》里的唐僧和他的徒弟，白蛇传里的法海和她的妖孽——青蛇白蛇，以及借伞的许仙等等。至于服饰尽管因地制宜，但大体基本的装束是人人手里有扇子，男士腰缠丝带，女士身着彩衣而佩戴花冠；男女都要化妆。

我父亲是一个秧歌爱好着，人家秧歌队伍一进院子，他赏了钱粮就跟着插在队伍里开扭了。有一年还抱着我的一个小侄女，扭得满头大汗。也有一些老年妇女，有时候也是这样的加入，比如，我郑二娘。他们的豪情万丈，还可以联想到他们年轻时期的杰出风采。

打场是围作一圈，出挑的人才，才进入到圈子里展示，但能够被喝彩的极少。歌曲占了大多数，二人转的小帽儿是受欢迎的，但我的印象中，还没有几人可以唱出完整的一块，往往是唱几句就没有下文了，因此观众只有感到惋惜。

锣鼓的铿锵，舞步的激越，是豪放而热烈，简捷而火暴，绝对不是那些什么地方的老头老太太的组织，臃肿而扭捏的没劲。

但也有糟粕，就是逗。那一定是一个盛情的拉大衫者，男的；跟一个当村挑战者号的一个女的，两个人扭，面对面，什么怪态和二三级的动作都有，直到把对方挫败为止。这可能是以往蹦子女扮男装的孑遗，因为本质上都是男性，所以如何耍笑，都是无所谓的事情。

（六）一切的艺术，应该说都来自于家族

过年唱影是我们那里的常事，因为实在也没有别的可资娱乐的东西。但唱影的习俗却不是起源于春节，而是起源于一种陋习——还愿。据说许了愿心就得偿还，否则就会适得其反。于是就有了各种的名目，有杀猪的，有请香火的，自然也就有唱影的。但到了我们的少年时代，这个习俗已经基本被革除殆尽了。我家乡的唱影，大体还是规规矩矩的。

一切的艺术，应该说都来自于家族，有了家族的延续和创造，就不能够失传。不仅是艺术，就连医药工匠也无不是如此，就是现在所说的“非遗”。

刘海山那地方有一伙人，叔伯兄弟都唱影。每至于此时，就一个大车一箱子一箱子地被请来唱。其实，就是驴皮影。我们小时候，几乎都会抠影人子，但不是用驴皮，而是硬纸壳。先画人物道具，后用刃具再抠剪。但大多数是没有牵线的能力，于是就直来直去地耍。

我有一个冯六叔，是唱黑头的。人也好，总是笑笑才说话，还好字笔，唱完影就给我们写对联。我记得有一副是“社会主义千里马，农业丰收紧加鞭”，终生不忘。他们的班子分工，还有小嗓，就是男的为戏剧的女主角配音。还有跑龙套的，大约是打杂，什么都会唱，或者什么也都唱不到好处，只有主唱才必须是精湛的技艺，领衔的，要不然人家就不会奔着你来。我看过一回他们的影卷，就是剧本。有《杨家将》，但主要的是演出《杨文广征西》，还有《樊梨花下山》等等，影卷都是手抄本的竖排版。

一间临时被打通间壁的五间大筒子屋，黑压压的人，个个挤得汗流浃背，嬉笑怒骂地不肯离去，可见艺术欣赏的张力。我就一直这样的作为观众，在那里少说也挤过十年。

还有，就是清唱剧。赶上请不到影匠，人们就会自发地汇聚到谁家听唱影，那是真正的只有唱了。

（七）我的大表姐是欻嘎啦哈的高手

我家那里有一种女眷的游戏，叫欻嘎啦哈。嘎啦哈是家畜的足骨，就像一个“母”字的形状。主要的是猪嘎啦哈，因为大小比较适中，小的有羊嘎啦哈，大的有骆驼嘎啦哈。“欻”字本读一声（chuā），我们哪里读三声，就是迅速抓起之意，是个象声词。至于嘎啦哈，猜测大约可能就是满语了，因为这些足骨是一定要终年累月地用牲，才能积攒下来这么多的种类和数量，才能供这么众多的人来做各种的游戏。我见过多的，大约有将近400个，分别装置在三四个活计笸箩里；散放在炕席上，就像沙滩上的一片红玛瑙，可以想见其规模和历史。

欻嘎啦哈要在正月初七或者二月二这两日进行。一群女眷，叽叽嘎嘎地聚会，个个地梳洗打扮，满屋子里的胭脂。欻嘎啦哈跟其他游戏的规则都是不一样的。人数不限，只要炕上能够坐得下。大家围坐一个圈子，哗啦哗啦地洗牌，地下一帮帮的人看热闹。以猜手心手背决定哪一个坐庄，讲究的有时也用骰子；余下的就是所谓的“轮大襟”——逆时针了。码头是用一串大钱做的，最多的有24枚，因为过于轻重都不合适。欻嘎啦哈还有许多的小故事，比如，三星，五点，九宫等等，总之是用码头或者大的嘎啦哈把摊在炕席上的杂乱无章的子子，砸成这些约定俗成的规格，就可以把码头抛向空中，用手一面抓子子，一面接码头，刚好两者都入手就赢了。

我的大表姐是欻嘎啦哈的高手。大表姐把码头抛闪出去，一连串的子子，夹抓拿搂，唰唰点点，往往她的小活计笸箩已经流光溢彩，而其他的女眷则却是一个个瞠目结舌，或者呆若木鸡，甚至有的竟然连一把牌也不曾经摸过。大表姐平时一直是默默劳作的，只有这时才出来玩一回两回。她有七个子女，大的比我的年纪还要大，也已经是几个孩子的妈妈了。大表姐自幼跟随继母，口讷而手强；不仅是游戏，其他的活计也是干干净净利利索索。我们很少说话，但相互钦敬胜于他人。

有的时候，见她来玩，有些人就会主动回避，拱手相让了。

（八）拜新年是一件尴尬和有趣的事情

拜新年是一件尴尬和有趣的事情。拜新年跟拜年不同，拜新年是专指当年新婚男女前往岳父岳母或者他们的亲戚家中拜年。

我的一个二表嫂岁数小，比二表哥要小十来岁，人面矮。其实，他们比我们结婚还要晚。轮到该他们拜新年了，二表嫂就到我们家来，跟我的家属说，“老妹子，我不想去拜新年。”我家属问她为啥，她说，“我害臊。”二表哥没办法就反复来商量她，她最后说，“那就让老妹子陪我一起去。”这是一个破例。于是，我家属就跟我二表哥他们一起去了。到了我们这方亲戚的家门，他们便说是路遇在了一处。

这段往事，等到我二表哥他们的小孩子都挺大了，我们还会把它搬动出来开我二表嫂的玩笑，她这时就会自嘲，“谁像你们那么大方啊，俺是老赶——老赶不上趟儿。”

拜新年要带四合的礼，最常见的是两包果子，两瓶酒，极少有带果匣子的。因为大家都很穷，果子是刚刚从合社买回来的，叫槽子糕，就是现在的蛋糕。每个包里十六块一斤，一共二斤。酒基本上是当地瓶装白酒，散装的是大不敬的。因此，所带礼品的酒也只能是最廉价的一瓶一块钱一斤。而且，这些礼品，一进门，就会马上被封存，以备家人再串门时候再使用，有的可能已经轮流了几十里，好几家亲戚了。

拜新年的新人还要禁得起三姑六姨的传看，有时候，遇见尊长，还要规格而准确地回复各种咨询，真的挺不容易。

（九）吃剩下就用冰冻在院外的窗下

在平时连油腥都见不到的日子里，过年能够杀上一头猪，就成为了乡中的盛事。

我先前看《创业史》梁三老汉提着一斤豆油庄严地走过人群，并不明白作者的用意；但现在是已经过了花甲的时候，才懂得了，可距离那时读《创业史》已经过去了40年。

我家不是年年都杀猪的，但杀猪总是要请一位我的舅老爷来。他用一把挺杖，从猪腿切口插进去，在猪皮里四面八方地捅，然后就嘴对着那个猪腿上的开口吹。他一面吹，就有人一面用棒子打，那猪就像一个大气球了。

几个工人把猪架起来，在热锅里屠戮。猪就成为一毛不用拔的光杆司令了。下一道工序就是开膛破肚，满屋子里都是猪臭味地大家忙乱起来。灌血肠，把猪解成四角，煮肉，请客送礼，就都随之而来。都请谁来吃肉，这是需要事先确定的，即使有人来赶上，也只能在所不计。因为即使是这样往往也要在当天失去一个猪的一角，一家人盼望了一年，那还有多少剩余呢？不能够就随便地不遵守啊！

吃剩下就用冰冻在窗下，准备过年。过年，人们第一句话就问，杀猪了吗？这是庄严的象征，是生存的及第。

可每到这时候，因为吃肉，就又会闹出许多笑话。我的一个大侄子，有一回杀猪吃了一小瓢的肥肉，一直拉了好几天的肚子。当时，我只是把这看成一个趣事，但现在我终于知道了，那其实是一个悲伤和痛苦的记忆。而忙活着倘谁不小心打碎了盘盏，于是就立马有人说“岁岁平安”。