吃茶

北方除了草原地区食牛羊肉的需要吃茶，其他地区无吃茶习惯，而且也不叫吃茶，叫喝茶。既习惯吃茶且叫吃茶的，大多在南方，而主要是在江浙。昨晚，看曹聚仁《鲁迅年谱》，见鲁迅临终 “吃茶” 的话，又想起那时在浙江跟昭卿一块儿吃茶的一些趣事来。

昭卿住在择浦，我就住在他老屋。大约是怕我寂寞，初到慈溪的大半年里，只要星期日，昭卿总会叫我跟他骑自行车，往他异乡朋友那里转。昭卿在当地有许多朋友。我曾看见他从上海把凭票购买的缝纫机给人背回来，或者是把上海的组合家具给人发回来，人家就热情有加地请他，喜欢他。他也就家人似的，便把拖鞋丢在一旁，一只脚攀住膝头，蹲坐在红木椅上，眯起来一只眼，等待人家把茶泡上来；而且看看茶杯，往往说，“太少啦，再加一点嘛！”人家也就会笑笑地按照他的吩咐重新加茶。我们于是就开始了星期日吃茶之旅。

不过，常去的地方，主要还是逍林和三管。

在逍林的一家五金交电的门头房里，我跟昭卿已经不止一次地在这里吃茶了。那个店主是一个小伙子，领我们看过他的那些窄而充实的新品，便拐进一条长廊去见他老父亲。他老父亲正在那里纳凉，老人顺手给我们各人一把蒲扇，便开始沏茶。这里，门前是一座水泥桥，被太阳晒得烫人而刺眼，左手是堆挤的白墙和黑瓦，右手是临河直立的满是苔藓的陡壁和狭狭的石级，下面是绿水和船。仿佛又看到了吴冠中的那幅《鲁迅的故乡》的画，所不同的是，这里是写实主义的真品，而吴冠中只是抽象派的写生罢了。

昭卿我们所去过吃茶的朋友，他们大多毫不讲究茶具，只是洗得干净，或马上生火烧水，或用暖瓶，冲上一大杯绿茶来。那里茶绝对是招待客人的上品，而我们用得最多的还是当地盛产的龙井，只有偶尔昭卿格外地要，他们才拿出日常所用的农茶欣赏。农茶肥大得仿佛就是我们老家那里一堆刚刚蒸过干粮垫过底的柳叶，乌黑而疏懒。这是我生平第一次见到，后来我回了北方，还有学生寄来。

昭卿说，这家店铺是他帮助他们建立起来的，这时已经像模像样了。小孩子睡在摇篮的竹筐里，媳妇出去做工；菊花牌电风扇，坐在那里像佛儿一样吹拂着，热浪却一直扑脸。我们四个人就在那里聊天。老人家倒像一个仆人，不停地为我们换茶。用过的茶都倒在阳台上的一个竹器里，已经快满满的一下子了，有的还泛着湿绿。但我没有问过昭卿，这是习惯，还是留做其他之用；好像有许多人家都是这样的一个用茶的模式，直到现在也还是不知道的。

我们在三管的乡府里，是因为要看一个岑姓的朋友。岑朋友是一位资质很深的乡官。这座乡府是解放前的一个富商，土地改革被分，家人都在海外。我们去的时候，就已开始传言，为招商引资，乡府正在准备腾房子，请人家回来。

比鲁迅故居大，但我没有看到后面是否有百草园。门楣是砖雕的“毓秀留芳”，石头铺就的地面一直顶到门阶，院墙深得简直就是一座看守所。当院是一眼井，这也是我第一次见到。我们北方的井，有地面上能见流水的浅泉，也有地下得用辘轳的深汀。而即使在昭卿家，也不过是一眼水泥的普通的水井，而这里却是另外的一个置构了。他们浙江的井都不是食用的，大都用来汲水洗衣或者防火，他们用天水或河水。我们刚刚进院的时候，见到一个乡官中午休息正在用一条长绳打水，提上来的却是一个很精致的“喂大锣”。喂大锣是我们北方的外来语（俄语），就是上宽下窄的水桶。井口直径有两米，深总在十米，就如同一只窄口大肚小底的坛子。要三四个人同时抛绳照水，也应该是绰绰有余的。

院子是三进的，乡府的办公就在中间的院子里。人们都各自悬挂着蚊帐在午休。

办公桌子还是用的原来红木桌椅，室内的中厅还摆放着一尊直径一米多的独体透雕黄羊木的茶桌，已经磨得黑里透红，保存得无毫发损。我跟昭卿在那里欣喜了一圈，才进了岑朋友的寝室。这里的乡官是住宿制的。

茶也是普通的龙井，只是增添了一些官场的气。乡里习惯吃茶是不用盖的，我们就敞口着用了。中午的阳光从天窗射入，明净得就如同一道天水在流泻，仿佛是放电影的光柱。这里的电风扇不是菊花牌的，为节省的缘故，在中厅上穿了一跟长曲轴，夹几大张胶合板，呼呼地拉着共用。还是热。

在三管的另一处是一套老房子。女主人见我们来，先是很快地就摆好茶盏，碧绿盈盈的，像一团玛瑙。随即上楼下楼，点心也齐备了。记得是年糕，仿佛还有稣糖，之后是热气腾腾的新新毛巾，请我们擦脸。

在浙江，他们不仅有吃茶的习惯，还有吃间食的习惯。比如，集体在公祠纺棉，到时间就会ＡＡ地派一个人去办，大家休整来吃。盖房子也就更讲究，不仅吃茶，还要在上梁时向下抛洒各种食品抢食，那真是吃。

那里是鲁迅的故乡，他是深谙这个习惯的。就连他临终遗言也还是“吃茶”两个字。但我真的已经在怀念昭卿了。跟他的吃茶，怕已经永远地是一个梦。