李隼
网站用户
收拾书橱，翻看《赵树理代表作》，见有一篇《套不住的手》，感觉十分眼熟，使劲想才想起来，是我小学四年级学过的一篇课文。课文内容已经完全模糊，而“陈秉正”和“手”却记忆犹深。课文是节选，代表作是全文，这使我坚持用了一个下午的时间，断断续续把它读完。
我从小农村生农村长，初中虽在县城，可初中没有毕业就回乡了，纯粹的务农时间也已长达10几年之久。春播夏除秋收冬储，踩格子赶套漏粉，就是没让我扶犁点种——因为这两种活计科技含量太高，一个生产队就那么一个半个权威，不说把持，也可以说是以此自矜。到时候人家早被队长请出来，还扭扭捏捏，大家伙想干也得先后后，何况你一个回乡小青年。不过，应该说，除了这两种活计，其他的我还是有所了解的。但让我去写，我也只能说粗枝大叶，不会如赵树理那样细节，那样真实感人。
陈秉正70多岁了，是县里的劳模。手是方的，田地里抽烟划拉地皮生火，一划拉一把，就像耙子；中学生一划拉手却扎了刺出血。然而，陈秉正远远地知道将来机械化，你们的手不用长成我这样。儿子满红有钱了给他买了副绒手套，他抽抽巴巴好歹勉强才把手伸进去。手套只有出门扎新腰带时才戴。戴也不习惯，还丢了两回。一回是上白云岗公社买东西，见新到货的桑叉，忙着挑花眼丢了一支，供销社给他捡着了。一回是上县里开劳模会散会趁等明天回家的空闲，给人家新建的招待所清理建筑垃圾。窗台上的垃圾没法扫，他就徒手划拉，手套说不上忘哪儿了。服务员叫他上街去溜达，给他找着了，洗好了，炉子边上烤得阴干。他回家把手套交给了满红媳妇，说我这手套不住手套，还是给你们吧。
实际上，赵树理借手套写的是一个一辈子根根本本、不服老，只知道爱劳动、爱农村、爱生产工具的农民。这是我们国家那一个时代农民的代表。小说是1960年发表在《人民文学》上的，1962年就选入了小学语文教材。
我家生产队里，有一个驼背很严重的人，叫王国才。我们那里的人有一个不好的习惯，背后称人不称大名，总称外号，只要是家长，几乎人人有外号，称他王大罗锅子。
王大罗锅子一年四季除了冬季，三季下地都光脚。夏天扶犁倒情有可原，新土潮热使人感到舒服温馨，而归来的路上总有硬化的车辙或土喀喇，不咯脚吗？甚至小秋收割麦，大秋割高粱谷子，庄稼茬子那么尖利，不扎脚吗？
但他自我记事起到我回乡劳动，如果不是上县里的大街上买东西，一年三季他都是年年如此。我跟他在一起干过活，他入草，我跟另一个小青年扎草，三个人一伙。歇气儿时，他本来弯曲的腰猫得更低了，在一条巨大的磨刀石上嗤嗤磨铡刀，一把铡刀有60多斤重，锋利的铡刀抱在他怀里，就像月亮，他用舌头舔大拇指甲试刀刃，这个镜头我一直印在心里。歇气儿起来，他继续入草，我们俩继续扎草，他没有一句话语。
但我知道，他没被评过大队、公社、县里的任何一次劳模。
