刘章先生有句自勉诗,“文学百友书半楼”。书半楼的人很多,而文学百友的人不多。就拿我个人来说,文学“百友”就那么几个人,顶多也不过七八个,比起刘章先生还不到十分之一。
不过,也有破例,不但有文学百友,而且还有文学百友轶事的随笔,在我所知者,有二人。一是我的同学钦鸿,他的《文坛话旧》两集(上海远东出版社,2008),从冰心到王一桃,不止一百人。一是我的文友沙金成,他的《东北作家群像》(春风文艺出版社,2025),正好一百人。
钦鸿是南通社科院研究员,沙金成是《长春日报》《深圳商报》资深记者,两人职业不同,而“书途同归”,都成为了集中国现当代文学史料与研究于一身而勤奋有加的学者。钦鸿编著过《中国现代文学作者笔名录》,写起来百友不用跑多少路,而沙金成虽有《东北文学初探》在前,但看他的《东北作家群像》,他跑的路要远比钦鸿多得多。钦鸿以一生完成了他的《文坛话旧》,沙金成的《东北作家群像》则用去了他四十四年的光阴(见作者自序)。当然,作为文学研究的工作者,他们与大多数作家一样,还有许多别的著述和涉及,而不在本文的絮语之内了。
我是在今年正月初十收到沙金成寄下《东北作家群像》一书的,至元夕过后的二月二大约用了三个礼拜的时间,把书看完了。其中有一部分是近几年他在《今日头条》上发表过的电子本,书所以看得很快。
我看的时候,最初只是觉得书的装帧,只是一般的胶装;但他告诉我,他是要求印刷厂锁线的,我这才拿来放大镜看书脊,果然致密而规矩得惊人,可见其为人处事的谨敬和周严。书中的图版都是依据原图或黑白或彩印,印工也十分精良。有的一人一幅,有的一人多幅,文图并臻。而且这些图版,都是他与文学师友往来的实物。比如,高兰写给他的信(014),在萧红研讨会上方未艾写萧红的诗(018),萧军夫人王德芬代萧军写给他的信(028),萧军给他《第三代》的亲笔签名(031),罗烽给他写的祝语(045),公木赠本的《诗论》(059),白朗、端木蕻良、金汤、梁山丁,这些令人肃然起敬的老辈作家与他的书信往来,还远不止于此,比如,与一代文史大家杨公骥(210)、茅盾研究专家孙中田(267)、《东北现代文学大系》(沈阳出版社,1996)主编张毓茂(321)、当代文学“第一快枪手”张笑天(369)等的交集,孙中田先生还是我师大的老师。这些史料有的是我知悉的,但没有他那样的详明和亲切,其中还有不少是我只闻其声而未见其事的学者和作家。而且读者从书中所见到的,无论是与他交往者的签名,还是书信,都个顶个的文辞典雅、书写规范精美得令人称道。那是一个值得怀念和保留的文学时代。
沙金成东北现代文学研究起步早,坚守时间长。在我的“百友”中,较早的是萧红故居原馆长孙延林先生,他是一个为萧红纪念馆兴建和对萧红研究做出过无私奉献的先行者,那时他同时分册主编出来的《萧红研究》第一至第三辑(哈尔滨出版社,1993),包括萧红传记,都会一包包认真地亲自包装,整整齐齐寄下。第一辑,即有沙金成的《萧红与〈夜哨〉》,第二辑还有沙金成的《论萧红与〈马伯乐〉》,这是我与沙金成相熟之后,重新看他的文章的。
我很喜欢随笔这种文体,随和而广博。比如,沙金成在《古道热肠力推“萧红热”的陈隄》中写道:
这让我喜出望外,因为沈策是我的日语老师,而此前我与高兰也通过信。那年冬,沈老师因摔伤住进医院,我一有时间就去陪伴他。向他提起陈隄,沈老师说,我们很早就认识。之后,我与陈隄多次书信往还,他每次都认真回复,有时太忙,就让他的小儿子刘大平代复,大平是与我同届的同学,当时就读东北师大中文系。我们很快成为好友,经常在长春相聚,交流学术上的心得。1981年中,我在给陈隄的信中提到东北师大教授蒋锡金。因我与其女儿在一个工厂,我在上大学之前就认识了。陈隄在17日回信中说:“锡金为人令我由衷敬佩,宽宏大量,个人恩怨从不放在心上。他是一个典型的善良正派文人,是个有真才实学的学者,三十年代著名诗人。与萧军、萧红等人系至交,我与萧红也系至交,故与锡金关系不比一般。”(121)
像这样大容量、多信息的文字,在他的《东北作家群像》中是一抓一堆的亲和而自然。如《关注关吉罡》《我记忆中的端木蕻良》《翻译家张铁弦的人生轨迹》等等。
2025年12月21日,我去北京参加了一次中国萧军研究会举行的“纪念萧军《八月的乡村》出版90周年及反法西斯文学传承”研讨会,沙金成告诉我他刚好在准备把他的新著《东北作家群像》寄给萧军先生的家人留作纪念,这真是把东北现代文学作家研究都“送到家了”。他在《武化文人萧军》中写道:
萧军知道我在搞东北现代文学研究,他很高兴地说:“这在中国现代文学史上是个空白,值得研究。尤其是《大同报》上的《夜哨》副刊,有不少共产党员撰稿,在别人的报纸上办我们的刊物,应该很好总结。”他的女儿萧耘插话说:“爸爸,您发表在《大同报》上的那篇散文《杀鱼》就是小沙(系指沙金成)找到的。”萧军面带谢意地对我说:“五十多年了,连我自己也记不得了!”(029)
如果把萧耘也算上,沙金成的文学“百友”已经远远地超额完成了。
