绿色的列车

把绿色调和进每一寸角落

七月的列车

缓缓驶过我的家门

黄瓜豆角架  挑着各自的泥土

茄子辣椒根  抓紧自己的布袋

已经在列车上坐好

一节节的大豆  玉米  花生

簇拥在车厢里

白杨树认真检查每一张车票

一个村庄是一个站口

万千站口里

坐着是坐票  

躺着是卧票

父亲手持铁铲的站票

为能更早地遇见去年的秋天

送行的清风

把河水吹皱了许多

绿色的皱纹

更加宽广

正在黑白分明的轨道上

节节疯长