走不出七月（组诗）

与七月签约

靠七月最近的几天

蒲扇下的方言，与蝉鸣也靠得很近

离炎热最近的几个时辰

我最想做的一件事

与云签署解热条约。雨没有违约

但比违约伤害更大

一片庄稼地，集体跪倒流泪

晒场上的玉米

用它们的金黄向烈日表白：

“请用你摄氏50度

考验我们被烘烤的忠诚吧”

晚风是见证者，它在七月背面

摁下指纹——

空格下方，呈现

一朵已经脱水的牵牛花图案

七月夜

篱笆墙上的绿，肆意地扩张

白天的萎靡

像是表演给太阳看的一次伪装

炙热，让人惦记着夜

澹泊的月，洒落在盛开的荷叶上

抖落出一池蛙鸣

七月的记忆，厚厚一叠

堆放在书桌上

烈日下速写的随记，每一个字

都发热发烫

收集整理，拼不出一个完整的夏天——

一到晚上，晒焦的记忆

被月光清洗干净

走不出七月

走着走着，走进了七月

一阵风吹来，一片云

往你这边生长

我不由自主地往前多走了一步

于是——

风停，云散。于是

一件年轻短袖衣

被固定在离七月很近的河畔雾色里

固定在

我私密的空间内

走着走着，走到了七月尽头

走不出七月

我的体内

隐藏着七月喷发出的火焰