成人小孩

风尘仆仆的人，从尘里来，又从尘里去。

日头毒辣，热得人发昏，我眯着眼去瞧，

和尚领的广告衫，旧黄的短裤，一辆破旧的古董自行车。

他略带羞涩，仰头天真腼腆笑着，向渐渐走近的我轻轻点头。

我点点头，同样笑着，从他身边走过。

走了一分钟，我回过头去看，

他悠悠然走至垃圾桶边，捡起空塑料瓶，扔进车前筐里，继续走。

阳光更大更凶，轰然倾泻似的，朝尘世砸下来

他这样走，光亮的头颅，脖颈，裸露的胳臂，脚踝都镀了一层薄薄的金。

风尘里的佛陀，活在自己的伽罗殿里。

——引子

一

他走过的路长，一条蜿蜒的小道，走了无数遍。家是村庄里的自建房，几亩薄田，鸡鸭成群，两两三三果树。自在难得。

俗世有俗人。金银、房车、存款、配偶都是谈资，一顿饭吃下来，谈不上情感充沛，只觉身心俱疲。他寡言少语，用心吃饭，仔细收集他人餐盘剩下的骨头，带回去喂那群流浪的猫狗。

我参加工作不久，第一次见他是在办公楼里。盛夏，他抱着一大摞资料大汗淋漓上楼找领导审核签字。所穿衣着在这大楼里显得格格不入，圆领的广告衫，背后印着大大的手机标识，老式的塑料凉鞋，鞋带处有轻微裂痕，短裤皱缩，洗涤过度后呈现出淡淡灰白。圆且光洁的脑袋，斜插进的烈阳照出一层细微的光晕。安静的头颅，不断渗出细密的汗珠。

我察觉出许多人对他的“另眼相看”，古怪的、狐疑的、轻蔑的，怜悯的，避恐不及的神色，形形色色，像万花筒迷住我的眼，令我对他产生好奇。

他还是安静极了。事情办好后，他便抱着一大摞资料慢慢走下楼去，艳阳高照，有人小跑，怕毒辣的日头晒伤肌肤，有人开车，徐徐穿过烈阳灼烧的街道。有人躲着阴凉，小心挪步。唯独他，不惧烈日，慢慢走着。

有人和我说，不要对他有过度的探索欲，他有精神病，时不时会犯。早期，我并不敢多与他交谈，只远远观察他的举动。时日一长，我竟心生怜悯。心底犹如织就一张细密蛛网，不断遭人破坏，丝丝缕缕都在感知人世苍凉。

不能没有名字。我称他为w先生。

W是家中独子，父亲政府就职，母亲教师。家境优渥，不为生计烦忧。自幼聪慧，读书不错。父亲与母亲给予厚望，不断施压，导致W脑子那根紧绷的弦瞬时断裂。自此，w便不太正常，寡言少语，有时会犯病，朝人大喊大叫。

W结婚生子后，犯病频率增加一倍。妻子害怕便与他离婚，丢下一个女儿。父亲见儿子已无振兴家族能力，便将全部心力倾注孙女身上，培养兴趣爱好，陪同读书写字。父亲崇尚简朴，生活节约，一日三餐在食堂，其余时候都是在菜园里忙碌，任何不必要开支都免去，工资几乎不用，甚至还将w所赚的工资全部拿去，一股脑存进银行。储蓄成了父亲应对未知风险的手段。

所以不难想象，w是身无分文的工作穷人。我读书时曾借阅到一本有关日本穷忙族的纪实小说。内容详实，说出忙碌之下赤贫的无奈与悲哀。w和书中人物如出一辙。

w因为精神问题受人排挤，别人不愿接的活便使唤他去做，工作既繁杂又琐碎。他做了便做了，也不多话。有时，也会抱怨，但只淡淡地，用故作幽默的口气说，说完自嘲地笑。我在一旁听着，会宽慰他一下，他听后没吭声，抱着东西离开。

不是疯子。他内心澄澈，生性纯良，不过是不善言辞，不懂变通，行为拘谨，生活拮据。我有些不解，他父亲为何有如此旺盛的掌控欲，将他作为人的尊严一点点剥离。一分钱不留给一个已成年的男人。他的生活已窘迫到令人心灰意冷的地步。

二

中午的食堂最为热闹，四张黄木圆桌坐满人，你一言我一语，家长里短，不断有笑声出现。一般这时，w都是安静端着饭碗坐在一侧扒饭。有次，w捧着饭碗找空出的座位，有人见他要来，眉头一皱说，他一来我真是倒胃口，不晓得他又要捡多少垃圾。另一位胖点的中年男人附和，可不是，瞧见他拿的那个大垃圾袋吗？我抬起头看，这时正捧着饭碗的W四下张望，最后犹犹豫豫走到我们这，略带抱歉笑了笑，放下餐盘。那两位男士心照不宣，匆匆吃完离开。

餐桌上有位刚入职没多久的年轻人挪瑜他，说，你父亲节俭，退休后至少几百万存款，你是阔少爷，怎么还来食堂吃饭？年轻人许是刚入职，急于打通人际关系通道，便想借W的难堪以博众人一笑。反正嘲笑疯子是无可指摘的事情。此话一出，无数人附和，又有人说，你父亲上个月办理退休后，在新开的楼盘全款拿下一套价值一百多万的两居室，你怎么还穿得破破烂烂。我要是你，就把这件烂外套撕了扔掉。更有甚者说道，干嘛扔，就该扔你父亲脸上。那么多钱存自己口袋。众人大笑。他一声不吭只低头吃饭。等人散去，才发了句牢骚，人小鬼大，二十几岁的骨头竟这样刻薄市侩，根本不懂尊重人。我听闻后，心底黯然，世间人大多数慕强而欺弱。

他用手背擦擦嘴，将身下那只大垃圾袋打开，耐心将一只只餐盘里里剩下的肉及骨头捡完。我吃完后，将自己盘中未动的鱼替他捡到垃圾袋里，他不住地讲，我来弄就好，谢谢，我来弄。

我问，这样多的骨头是带回去干嘛？他回答，喂流浪猫，流浪狗。我问，有多少只呢？他见我饶有兴趣便打开话匣。

原来，他家中有数只小狗，除却两只家养的，其余都是他从附近捡来的。他把那些狗当做自己的朋友，去哪也带着。他说，我每天都要捡很多骨头带回家，不然不够吃，狗一点点长大，要吃很多东西的。说这话时，他神色雀跃。

我和他总在食堂碰面，吃饭时会说上一会话，用餐结束后，我会帮忙将剩下的骨头捡到他的大垃圾袋里。他对我讲，你倒不嫌弃，这里的人总说我。我说，这不过举手之劳罢了。后来，我们便渐渐熟悉。有次聊天，不知怎的扯到历史。我与他交谈后发现，他对各朝各代帝王如数家珍，整个历史脉络清晰缜密。不仅如此，他还有独特的个人见解，用词精准，语言简练。我这才惊觉，他并非不善言辞，只是对这他人刻薄言语失去反驳意念。他自成一派，与这俗世并无关联，精神宝殿里一砖一瓦都洁净无暇。

下午上班时，我听见楼道有异响，打开门看，他正在垃圾桶里捡骨头。我有些同情又无奈地说，怎么还要捡呢？他尴尬地起身，不好意思挠挠头说，想着看有没有，没有就算。说完后，紧张地搓着手站在一侧。我不合时宜的出现，让他感到手足无措。退回房间后，我左思右想，觉得刚刚话语十分不妥，恐怕伤害了他的自尊。

后来，他再来我这一层楼道翻看垃圾桶时，我便不再询问。

三

十月底，我搬入新的办公室，他来我办公室串门，左看右看说，这里很好，听说你搬到六楼了，我来看看，以后我就能经常来你这聊聊天。我说，欢迎你来。说完，我捡了中午刚买的柿子给他吃。他蹲在外面垃圾桶旁，大口大口吃。柿子软烂，地上不一会便滴满粘稠的汁液，我找来餐巾纸要擦拭，他不让，从我手里抢过，一边快速吃完，一边擦拭脚底下的汁液。

他低头擦拭脚边印记笑着说，很甜。

次日下午，W又来了。他忸怩不安，慢吞吞走进来。将一袋柿子递给我。

柿子有黑斑，还有一颗破了皮。

他说，我从树上摘得，家里的柿子树结的果，没你菜市场买的好看，但是没有打农药，有一颗我不小心摔了一下，破了些皮，你不要介意。

我将柿子一颗颗拿出，放在盆里，对他说谢谢。他挠挠头，没怎么说话，转身离开。

柿子烂了一颗，我扔掉了。其他的挺甜。

十二月底，我去行政楼提交资料，刚跨进大门，就看见门两侧各一只小狗，温顺安静伏在地上假寐。我觉得十分有趣，这儿有狗不奇怪，食堂就在旁边，每日那些流浪狗和流浪猫都循着味往这来，但是如此乖顺的狗却不多见。

特别是左右各一只，宛如旧时深宅大院的左右石狮，守着一方安宁。我正好奇，w从楼上下来，抱着一沓资料。那两只小狗立马起身，欢腾地跟在他身后。

我笑，这两条小狗是你带来的？

W淡淡说，对啊，我的小狗，我去哪都带着，每天给他们吃很多骨头的。

我捂着嘴笑，我就说怎么有这样乖的小狗，左边一个，右边一个，趴着不吵不闹，原来是等你下来。你看，你跟那个大老板一样，还有两个保镖。

W穿一件鹅黄色外套，头发长了许多，蓬蓬草似的野蛮生长。他咧着嘴笑，没作回答，自豪地昂着胸脯，两只小狗活跃地不得了，摇头摆尾往前跑着。

是疯子吗？

好像并不，他只不过是活在自己世界里的天真小孩。不为人情世故所累。