早春的雨

何良才

早春的雨，是蘸了墨的大号狼毫轻轻抹下的一笔，将灰蒙蒙的天穹洇染成水墨长卷。

晨起推窗，檐角垂落的雨丝斜斜地织成一挂帘幕。远处的城市高楼与更远处的山峦隐在雾霭中，轮廓被雨水晕得愈发柔和，仿佛宣纸上未干的水墨。这样的雨，是带着试探的——既不愿惊动寒意的余威，又忍不住用湿润的指尖叩醒沉睡的泥土。于是，草尖儿最先感知了春讯，从枯黄的旧衣里探出嫩绿的头，叶脉上缀满细碎的银珠，像大地戴了一串晶莹的璎珞。

雨声，是这早春独有的韵律。落在青瓦上泠泠如磬，打在铁皮檐角叮咚似弦，拂过竹林时沙沙若絮语。若是驻足细听，还能隐约辨出泥土吮吸甘露的窸窣，那是地龙翻动冻土的响动，是种子破壳的裂帛之音。最妙是暮色四合时，路灯将雨丝染成金线，归家的行人踩着水洼走过，溅起的涟漪里倒映着万家灯火，仿佛星星坠入了人间的水镜。

农人最爱这“贵如油”的甘霖。田垄间新翻的泥土泛着油亮的光，青苗在雨雾中舒展腰肢，连枯枝也渗出点点绿苔。老伯披着蓑衣蹲在地头，烟斗里腾起的白雾与雨丝缠绵，他眯眼望着远山笑道：“这场雨一过，菜籽能蹿三寸高哩！”

城市亦在雨中褪去冷硬，茶馆的玻璃蒙着水汽，路人收起伞走进檐下，共享一场如约而至的春宴。屋檐上垂落的水帘，将喧嚣的市声隔成朦胧的背景音。

雨，下着下着就停了，空气里浮动着清冽的草木香。柳枝垂下的水珠坠入池塘，惊得游鱼倏然散开，又在涟漪平复后聚拢，争啄水面的浮萍。泥土变得松软如糕，地龙留下的蜿蜒沟壑里，竟钻出几朵米粒大的白菇，像是大地偷偷缀上的珍珠纽扣。难耐寂静的孩童们专选积水多的地方踩，将水洼踩出“啪啪”的音响，开心的笑声惊飞了电线上梳理羽毛的麻雀，翅尖掠过湿漉漉的桃树，抖落的花瓣随溪水流向远方。

当云隙漏下第一缕阳光，万千雨丝便化作蒸汽升腾，只在窗棂留下蜿蜒的水迹，如同春天写给人间的信笺。来日满城烟柳、遍地繁花，都是这场雨埋下的伏笔。它来得悄然，去得缱绻，却让所有在严寒中蜷缩的生命，都听见了破茧的回声。

早春的雨，是时光的绣娘。它用银线将残冬的裂缝细细密密地缝合，又在天地间织就一张温柔的网，兜住所有蠢蠢欲动的生长。待雨收云散时，大地已是草色连天。