怀念是一棵树

何良才

这是一棵银杏树，矗立在老屋前的院子里。据说这树是外公娶外婆时特地栽的。既为纪念，亦作见证。不得不说，读过书的外公还蛮懂浪漫的。

其实，在我出生的时候，外公已经不在了。倒是外婆，陪伴了我的整个懵懂童年。外公是个什么样的人，也是后来从邻居那听说的。他们都叫外公凌老板，单单瘦瘦的个子，一副铜边眼镜长年挂在脖子上，见人总是面带微笑，是个和蔼可亲的慈善人，可惜走得早了些。幸得老屋里的这棵树，让我得以窥见外公与外婆零零星星的些许故事。

如今，这树已有近两抱围粗，树皮皲裂，宛如外婆手背的皱纹。树根处，有扭曲的根系裸露在外，常有蚂蚁牵着线线穿行其间。繁茂的枝头常有鸟雀停歇，啄食残留的果子，啁啾几声便振翅飞去，留下微微颤动的枝条。

每到暑夏，外婆最喜欢坐在树下外公砌的那条石凳上乘凉、歇息、喝茶，这是跟外公一起生活几十年养成的习惯。

到秋季，树叶开始凋落。听说，外公就是秋叶凋落时节去世的。外婆常常仰头看那些由绿转黄的树叶，在风中发出窸窣的声响，偶尔还做出屏声侧耳的姿态。

有一次，我好奇地问：“外婆，您听到了什么？”

外婆没有理会我的话，只是轻轻地叹息一声。然后拿着扫帚把树叶扫拢来堆在树根下。外婆扫树叶的动作不紧不慢。有时，会突然停住扫帚，盯着一片落叶出神，然后缓缓地俯身把它拾起来放在身上，等回屋后，夹进她床头柜上一本泛黄的《黄帝内经》里，说是给外公做书签。外公以前最爱在银杏树下读书。而每当这时，外婆都会安静地坐在外公一旁，给他摇蒲扇，或自己做针线活。可惜外公都走了好多年了。《黄帝内经》里的银杏叶已经厚得合不拢书页。

解放前，外公在镇上开药铺，后来因故未开了，但一块“德顺生”的招牌一直被外婆收藏着。每年外公的忌日，外婆都会把它搬出来反复擦拭，然后挂在银杏树上，再燃上几炷香，一个人默默在心里祭奠。看着招牌上的三个字，外公常挂在嘴边的“德行为本、顺时应市、生生不息”的经商哲学犹在耳畔。

据外婆说，外公是个很有学问的人，尤其精通医术药学，许多这方面的书籍都能倒背如流。外婆有时会兴致勃勃地给我们模仿外公当年读书的样子。只见她摇晃着脑袋，然后拉着腔板念着，“法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常……”没念上几句，自己就忍不住笑了起来。我们也被外婆的样子给逗乐了，心想，原来老时候的人读书是这个样子的。

由此我也感觉到，在外婆心里，已经去世多年的外公，像是从来没有离开似的。

小时候，和我一起在外婆身边长大的，还有我的大表妹。大表妹年幼时身体不大好，在我的印象中，似乎隔三岔五就会病一场。这让外婆心里很焦虑，有时跟邻居童奶奶闲聊时，只说这孩子不知能不能带得大。有一回，我看见外婆在院子里对着银杏树念叨着什么，声音很小，但语气很急切，“死鬼！救救白儿（大表妹）行不行？你都不管让我一个人怎么办！”

外婆是在求菩萨吗？但跟菩萨怎么能用这口气说话？

这是我不谙世事。其实，外婆是看着大表妹病情不减，焦急无助的时候，在寻求外公的保佑。

或许真的是外公显灵，过些日子，大表妹的病就好了，这让全家人都松了口气。外婆则不慌不忙，走到银杏树下点起香烛，口里又小声地不知说些什么，但看得出那脸上满是欣慰的样子。

外婆平常没事时，总会念及以前外公的事，像是跟我们说，又像是自言自语。从外婆的念叨中，知道外公是个既有能耐又心怀仁爱的人。

临近解放那年，一支隶属陈明仁的部队路过小镇，一位年轻的少校军官租住在外公家。交往中，外公发现这年轻人平日说话声音低弱，还带喘息。闲聊时便试探着问他，平常是不是爱出汗、易疲劳？

年轻人一听有些惊异：“凌先生，您怎么看出来的？晚辈经常被这毛病困扰不堪！”

外公知道这是肺气虚弱。便不说多话，用自家银杏树上的银杏果，再配伍其它几味中药熬制成汤，给这年轻人喝。不几日，症状就大为改善，精气神为之一振。为此，年轻人对外公感恩不尽。部队开拔时，塞给外公一包银元作为酬谢。而外公硬是追到门外将银元退了回去。转身留下一句话：

“杏林中人，医道即人道。年轻人莫要误会了老夫本意。”

外公这话并非虚言。“德行为本，仁心济世。”是老人家一向的为人从业之道。平日对所有顾客、患者都是这样。

每年秋天，外公还会用自家银杏树收获的银杏果，根据自己创制的方子，将其熬制成一种有润肺止咳、健脾消食、降脂活血等作用的果酱。然后把它装瓶，赠送给街坊邻居，或是上门求药的患者。后来，外公去世，但外婆仍然沿袭了外公的这一做法，每年都会在银杏树旁架起大灶锅，照着外公的方法，熬制这种果酱送人。

或许，正是外公、外婆早年种下的这些善因，让他们的后人在那凡事看成分、讲出身的特殊年代，都没有被歧视而影响到求学、就业等人生大事。

日久年深，银杏树越来越硕大苍翠，树下的石凳，已被时光打磨出一层包浆，沁出温润木质色泽。早年间，这树下是外公家的“集体活动”场地，七月半在这里焚香烧纸祭奠先祖，八月十五在这里吃月饼赏月光，年三十在这里燃放炮仗辞旧迎新……后些年，这里也成了越来越衰老的外婆午后打盹的地方。阳光透过枝叶在她身上洒下光斑，仿佛外公给她盖的那床碎花被。有时，半睡半醒的老人家喃喃自语，像是在和树说话，又像是在和外公聊天。树叶沙沙作响，或是回应。

秋风渐紧，树叶日渐稀疏，枝条愈发清晰地向天空伸展。

还真是树老根多，人老话多。外婆就是这样。看着光秃秃的树枝，她说树在落叶的时候最诚实，让你看清它的身子和身上的疤痕。人也该这样，活得真实明了些。

落霜了。外婆习惯早起，在院子里来回走走，尽管步子已有些蹒跚。一片霜打的杏叶落在她银白的发髻上，她把树叶拿下来，捻在手里，说要把它夹进信封，寄给远嫁云南的姨妈，“让你姨妈记得家乡秋天的样子。”外婆的手在晨风里微微发抖，口里不停地自语，“树一年年地长，叶子落了又发，人却聚少离多。”

我忽然觉得，院子里的这棵银杏树，该是深深地长进了我们的血脉。它的年轮刻着家族的记忆，它的落叶载着代代人的思念和牵挂。

外婆73岁的那年走了。走的那天，落叶下得特别急，金黄的叶子簌簌飘落，铺满了外婆常坐的石凳。我心里臆想，它们这么匆匆而来，一定是外公让它们来接外婆的。

外婆曾说，“人死了会变成树上的新芽。”如今那棵银杏树的枝桠间，果然多了几簇不寻常的嫩叶——在九月不该发芽的季节。这时我忽然明白，树的怀念是向下扎根，人的怀念则是向上生长。眼见银杏树下片片枯黄的落叶，我就深信：死亡从未割断情感，只会让记忆在血脉里生出新的年轮。