调头

何良才

冬去春来，绕了好几年，我和她，终于在这个春天走到了一起。这是我们在一起后的第一次出门。她坚持要拍春天，我负责开车。

此刻，她细软的手指正扣在我的掌心，我们在城郊的林间小路上慢慢走着。脚下的泥土带着青草味，路边的树枝刚抽出嫩芽，风一吹，轻轻扫过衣角。远处山涧的水哗哗流淌，偶尔几声鸟叫，四围更静了，心里松快。

一路上，她手里的相机，镜头大半时间都偷偷对着我。我低头走路的样子，被风吹乱的头发，她都一张一张拍下来。她本来就是做美术编辑的，对画面、光线特别敏感，这会儿，她像是把我当成了这个春天里最好看的风景。我是个程序员，天天跟数据、代码打交道，精于数据处理，却不会摆姿势。但我有耐心。她轻声说一句“往左一点”“头稍微抬抬”，我都乖乖照做。一个写代码的人最擅长的服从，大概就是这种“参数调整”式的配合。

玩了大半天，太阳已落入西山树林，只剩一片暖红留在天际，我们开始往回走。我开着车在路上缓缓行驶，车里放着轻柔的音乐，安稳又舒心。

车开到半路，她看到前面的路牌，用软软的南方口音轻轻说：

“前面调（tiáo）头。”

我几乎是下意识就开口，像平时核对代码一样认真，一字一句纠正她：

“表示转方向，读diào。”我语气平平，却很肯定。

她一下子愣住了，看着我：

“我一直都念tiáo头啊。我们这人人都这么说的。”

“平时习惯这么说，不代表就是对的。”

看我还在较真，她不做声了，紧抿着嘴，默默把头扭向窗外。

车厢里一下子就冷了下来。音乐还在响，却全然没了刚才的滋味。车轮碾过路面的沙沙声填满了车厢。一两分钟，长得像一段死循环。我好几次想主动和她说话，话到嘴边又咽了回去。我怕一开口又变成讲道理、抬杠。她也不说话，侧着身子看窗外，手指无意识地搓着衣角。

我心里慢慢后悔起来。工作里代码是非对即错，可过日子、处对象，从来不是这么简单的判断题。就为一个字怎么读，把她惹委屈了，辜负了这一路的好心情，实在不值。想起今天在溪水边，她回头冲我嫣然一笑的样子，我心一下子软了。

就在这时，路边出现一块蓝色牌子：前方一公里服务区。我轻轻打了右转向灯，“咔哒咔哒”的声音，打破了车里的沉闷。

“咱们去服务区休息一会儿吧。”我的语气软了下来，没了刚才的生硬。

她微微一愣，轻轻答应：“好。”

看得出，她也舍不得跟我闹僵。

车子稳稳开进服务区，停好、拉手刹。发动机的声音一停，小小的车厢里，只有两人轻轻的呼吸声。我转过身，很诚恳地看着她，说：

“刚才……是我不对。读音的事，我太较真了。还有语气。”我顿了一下，“这两条，都改。”

她盯着我看了一会，接着就绽开了我熟悉的笑容。“你呀！”声音又软下来，“连道歉都像工作一样，这么认真。”

说完，她抬起手，把手机屏幕亮给我看，是词典页面。接着说：

“我刚查过了，还真是diào”

我轻轻摇了摇头，伸手盖住她放在腿上的手，对她说：

“以后你依你们的方言，说调（tiáo）头，我听得懂，我也可以跟着你说。”我眼里带着笑。

她也弯起眉眼，温柔地说：“是错的就该纠正。只是——”她眯了一下眼睛“生活中的纠错跟工作中的纠错，会有那么一点点不同哦！”

我们喝了一杯茶，车子重新启动。我开着车，脑子里还在过她刚才那句话。或许，她说的没错。此刻她伸手打开音响，还是刚才那首曲子，安稳又舒心。她把头轻轻靠在我肩上，柔声说：

“慢慢开。不急。”

我心里一暖。是的，不急。路还长，灯一盏一盏亮着……