旮旯里的光（组诗

1.拍肩膀

比起拍大腿，拍胸脯

我更乐见拍肩膀

早年，一次次被别人拍过

落在肩膀上的巴掌

就是肉乎乎的勉励，认可和安慰

把一颗稚嫩或年轻的心

拍得滚烫，每到夜晚

都能听到梦想拔节的声音

后来，也拍过别人的肩膀

总要提前把手洗干净

唯恐拍脏了青春的白衬衫

最难忘的，是父亲的手

只拍过一次，至今还在我高考

落榜后的愧疚里回响

人生不能倒叙

回忆，就是回不去的过去

而那些拍过我肩膀的手

仿佛还叠放在我的肩头

像一层层开满茧花的阳光

2.她扶起一座大山

一声闷响，楼上传来塌方般的震动

紧接着，是瓷器碎裂的清脆

她穿着睡衣，像弹簧一样跃起

冲向一场突如其来的救援

年近八旬的孙叔，在一片狼藉中挣扎

脑梗后遗症，像巨石

死死压住他的手脚

二百多斤的体重，让孙婶

陷入了绝望 

我的妻子，把自己当作一根撬棍

试图撬动那座压在孙叔身上的大山

她并不娇小，只是平日胆小

此刻，却像一只勇猛的豹子

当我晨跑归来

孙叔已安稳地躺在床上

抚慰着一颗刚刚跌倒的心

而她，正蹲在地板上喘着粗气

汗水与泪水交织

像一串项链，挂在她的鼻尖

3.背起阳光远去

曦辉初露，我和她都能看清彼此

而匆忙，让她选择了小跑

在垃圾箱前不停地翻找，筛选

蛇皮袋装满了半袋纸壳，易拉罐

她还将把里面的半袋春风替换出来

紫色的头巾，墨绿色的衣裤

像一棵行走的鱼鳞松，抖动着松针

我想替她背一会儿袋子

或替她跑一会儿路

而她却遇到一把枯萎的玫瑰

捧在手上，递给眼神和鼻子

脸上荡起一抹菊花般的陶醉

一团菟丝不知从哪里蹿了出来

她追上去，像抓住了一只野兔

摁进绿皮箱，又背起鼓囊囊的阳光远去

4.奶奶的灯光

小山村灯光如豆

奶奶为我点亮的煤油灯

却灿若星辰，每当月亮升起

都要在灯光下，跃入备考的题海

没有海鸥的鸣叫，没有惊涛拍岸

只有奶奶的纳底绳，刺啦啦从夜色

拽出一缕光，伴我逆流而上

偶尔，从书桌抬起头来，奶奶

正笑吟吟地瞅着我，老花镜闪闪烁烁

像有什么话要说，又默默地咽下

煤油灯噼啪作响，窗外传来梅花鹿

觅食的蹄音，像在为我敲打守夜的梆子

奶奶佝偻的剪影，打在木板墙上

也打在我的心房，让夜有了化不开的浓重

多年以后，回到家乡，奶奶已隐身

草参花深处，只给我留下一盏灯

火苗摇摇晃晃，像小脚奶奶归来的身影

5.心里有灯的人

女儿要吃饺子

她就早起了一会儿

昨晚就剁好了馅子

揉好的面团象鼾睡的月亮

被一个小盆扣着，像要扣住时间的足音

想让孩子多睡一会儿

她省略了灯，摸着黑揉面 揪剂子

黑就有了麦香，葱花味

让我想起老日子

母亲也是摸黑蒸窝头，熬白菜汤

两铺大土炕，躺着三个疲惫的伐木人

父亲，姐姐和我

奶奶偶尔抻抻被角，像要把夜拉长

此刻，女儿也走进了厨房

啪嗒一声，家又灯火通明

盖帘上的饺子，像刚摘下来的星星

印满了静悄悄的指纹

6.旮旯里的光

不像明面的事物

那么体面 亮眼

旮旯里的光，仿佛另有使命

它们或化身一朵牵牛花

长在幽暗处

举着紫色的小喇叭

说着清香的方言

无人倾听，就说给风

说给根须，说给偶尔光顾的蜜蜂

或化身林涛间的护林小屋

白天巡视青苔鸟道

夜晚擦拭山顶繁星

来了一只松鼠都是贵客

聊聊大树的高，天空的蓝

之后，继续点亮煤油灯

照亮四根桦木杆支起来的夜

我就住过这样的小木屋

人搬出来了，青春还住在里面

绿色的，如一枚挂在林子里的松塔

7.一盒葡萄烟

那是第三个教师节

技校只剩下了值班的我

还有一摞批改中的作文本

有人敲门，请进的是一位家长

家住三十里外的一个小村

热情的我，木讷的他

中间像摆着一盘下着的棋

终于，他像从怀里掏出一枚棋子

一盒紫色的葡萄烟

他的儿子刚刚出院

我和妻子轮流送饭，陪护床边

这是一份无言的谢礼

追出去，他和他的自行车

已消失于野菊盛开的秋野

周日下午，提上一袋粘苞米

揣上那盒葡萄烟，敲开了他的家门

归来，已是黄昏，一行鸿雁蘸着嘶鸣

正在一张晚霞色的宣纸上写着“人”字