推子上的春天

拆旧屋的时候，惊喜地发现那把老推子还在，躺在抽屉里，锈迹虽然爬满了铁齿，却盖不住记忆里的暖阳。二月底的春风性情还有些刚猛，抬望眼，见院中开满花的杏树新枝在风里舞动——仿若父亲当年给我剪头发时，发丝从他指缝间簌簌抖落的姿态。

那是1979年的春天，大地微微暖气吹。有天中午，父亲从生产队收工回来，蹲在屋门口的白墙边给推子上油。缝纫机油一滴一滴往下落，在阳光底下一闪一闪，亮晶晶的。收音机里正在播讲魏巍的长篇小说《东方》，在金乃迁深情的声音里，他笑吟吟地说：“趁今儿晌午暖和，给你剪个学生头。”“嚓嚓”，推子清脆的乐音响起，父亲把推子贴着我耳朵根儿测试温度，凉得我一哆嗦，倒把咯咯的笑声嵌进他的眼纹。

黑头发茬子落满他的灰布衫。父亲剪两下就要退后看看，像在田里给麦苗间苗。推子卡住头发时，他用长满茧子的手轻轻捋开，然后移开推子，“喀嚓喀嚓”，对着光，迎向风，调试一番，“噗噗”，接着用嘴吹散卡在铁齿间的碎发，再次作业的时候，卡顿遂烟消云散。院子里杏树的花香，被柔柔的风儿夹带着，粘在我和父亲的衣上；阳光像无数面小圆镜，把父子俩的影子投在白墙上晃啊晃的。

“我儿发稀，这下剪得短了点儿，露出头皮来了。”他蓦地停住手，我扭头瞥见他眼神里闪出一丝遗憾，推子在他手里稍微抖了一下。地上落满碎头发，混着他没说出口的轻叹。然后，他站在三米远的地方，弓下腰，盯住我的头，左看看，右瞧瞧，仔细检视自己的作品，接着稍作“修改”，又起身，前后左右进行“复检”，最后他“噗嗤”笑出声来，拿笤帚苗扫扫我脖子：“短点好，省得招虱子。”就在父亲和我一遍遍的对视里，我分明看见他的眼眸溢满了浓浓的爱意，像春阳似的在我心田涂满厚厚的暖色，那个时刻，只觉得无边的幸福潮水般奔涌而来，紧紧地把我包围。而收音机里在唱“二月里来好风光”，门外不知谁骑着自行车路过，铃铛叮铃铃地应和着。

去年清明节上坟，给父亲坟头的柳树培土时，发现它的纹路竟和推子把手一模一样。前几天，梦见他又来给我剪头发，灰布兜里还盛着杏花瓣。推子“咔嚓”一声，惊醒了我蓄积多年的泪泉。在我失声痛哭的泪光里，妻子打开灯，泪眼朦胧中，映照在床头镜里的缕缕银丝倏地闪过四十年前的阳光。

去店里理发。当电动推子伴着安静的电流声在我发间游走的时候，总觉得有老推子的声音在耳边伴和——咔嚓咔嚓，似锄头在土里翻动的韵律。碎发簌簌飘落，落在记忆的底片上，落在心里，慢慢沤成滋养思念的肥。

春天是暖和的，然而让我感到更暖的是在那个遥远的晌午永远长在记忆里的东西：白色的屋墙，晃眼睛的阳光，飘香的杏花，还有父亲拿着推子的那双手——把春天推进我的发间。