洁白的栀子花

奶奶走了33年了。

院子里的栀子也在几年前消失了。

1990年，父母去山东曹县跑生意半个月，奶奶和爷爷就来到我家，看门，也给刚当上教师、还是单身的我做饭。

当时是仲夏。院里墙角处一片栀子长得正旺，密密匝匝的白花，几乎遮住了绿叶。

许是栀子花长得好看，栀子花香气好闻，或是出于某种情愫，奶奶经常站在栀子花前，对着镜子，仔细地梳头，往脸上搽雪花膏。70岁的奶奶白发不是很多，脸上皱纹也少，肤色也好。听村里老人说，奶奶年轻时是个美人，跟着我爷爷在旧社会当过官太太。或许是盛放的栀子花让奶奶想起了年轻时的美好时光，很多时候，她会背着手，微驼着背，在栀子前站立，或是来来回回地走动，看着白花，喃喃地说些什么，我也没听清楚。不过，栀子花肯定是有印象的，奶奶的气息，说话，笑声，镜子，栀子花看见了，听见了，记住了。

我吃着奶奶每天做的三顿饭上下班，有时和奶奶坐在屋外一同吃着饭，栀子花飘来的香混着奶奶身上的雪花膏清香，让我觉得日子也沾上了这种气味。

晚上，我请奶奶爷爷在我家客厅看电视，奶奶说她看不懂现在的电视节目，只看唱古戏的节目。那天，她看豫剧《打金枝》，当时我不了解剧情，就问“金枝”是什么意思，奶奶用手指了指栀子，开玩笑说金枝是树。

这十来天，是我长大成人后和奶奶距离最近的一段时光。

上五六年级的时候，因为农村学校上早晚自习，父母在生产队干活早出晚归，不便照顾我，就让我就吃住在奶奶家，父母只需年底给奶奶爷爷交上200斤小麦。我和奶奶爷爷住在一间灰瓦顶的土屋，见爷爷把早准备好的棺材当床睡，我觉得奇怪，却没感到害怕。奶奶家院子里没有种栀子等树木，蚊虫极少，可是夏天照样逃不过热的侵袭。晚上我躺在小床上，奶奶给我一把芭蕉扇，让我扇凉，有时她也用扇子对着我用力地挥几下。奶奶讲的“狼来了”的故事与爷爷讲的少年时他遭土匪绑票的经历，直到现在我还记得清清楚楚的。

这中间发生过一件事：有一天，奶奶提到我的一个什么缺点，絮絮叨叨地数落了半天，惹火了我的犟脾气，就跟她较上了劲，一连5天都不跟她说一句话。刚退休的爷爷想打破僵局，就使了一招：他把为我订阅的《儿童时代》杂志交给奶奶保管。往常，每一期杂志都让我读得如饥似渴，急于阅读的渴望使我不得不向奶奶低头，承认了错误，在我喊出久违了的那声称呼——“奶”的瞬间，奶奶立刻喜笑颜开，那笑容，比栀子花还暖心。

小时候，父母常因生活琐事而拌嘴，甚至动手，把我和弟弟妹妹吓得心惊肉跳。一天傍晚，父母又上演了一出吵架打架的武戏，我赶忙跑到奶奶家搬救兵。奶奶拉着我的手，迈着小脚，跑到我家，对我父亲劈头盖脸痛骂了一顿。

1988年深秋，刚参加工作两年的我因植物神经紊乱而请假休养，奶奶来我家看我，带来了我爱吃的蜜三角。问过我的感受，奶奶瞅了瞅花已谢尽的栀子，叹气说：（你）还年轻着哩。几天后，我陪她去姑姑家，不经意间听见她跟姑姑谈到我，奶奶说了一句“才给国家干了一点事，敢歇恁长时间？”一时让我感到脸上有些火辣辣的。

在我20岁的时候，奶奶加入了为我说媒寻亲的队伍，她又是托人找关系，又是亲自出马，颠着小脚，忙前忙后的，一共给我介绍过3个对象，结局就像院里的栀子花，开了谢，谢了又开。

婚后某一天，我去看望在县城工作的三叔，返家后向奶奶诉苦，说午饭只吃了一小碗，没吃饱，却不好意思再吃第二碗。奶奶贴心地教导我：别怕你婶的脸色！大胆地跟她说你没吃饱！有你叔在，怕个啥！

1992年，得了绝症的奶奶在洛阳150医院进行放疗。在她住院期间，我与母亲、姑姑去探望。只见奶奶的头发像往常一样梳得齐整、顺溜，身上依旧散发着雪花膏的清香。她显得很高兴，精神也旺，笑着同我们唠嗑，还说等病好了，要亲手带重孙女，说这话时，她的眼睛放出希望的光。治疗结束回家后，她初时尚能走动，有一次走了2里地来我家。时值初夏，栀子开花已很繁密。我母亲搀扶着奶奶，站在栀子花下，我给她们照了相。当时奶奶尚未感受到癌痛折磨，衬着栀子花如云的背景，她的发间星星点点，脸色白里透红，眉眼含着笑。

1993年7月，栀子花香飘正浓。当时我女儿出生不到1个月，奶奶来我家探望，她把重孙女抱在怀中，笑得合不拢嘴。从发丝，眼珠，鼻尖，到耳朵，后脑勺，奶奶细致地端详，像鉴宝似的，眼光特“毒”——她发现了我和妻子都没注意到的一个细节：“这小人儿，俩耳朵咋长得不一样？一只大点儿，一只小点儿。”她是如此珍爱重孙女，但她终究没能等到两年后，看她的重孙女在栀子下挖土、捡花的幸福场景。

这年12月，奶奶病情恶化，身体已瘦得脱了形，脸色比栀子花还要白，毫无血色的苍白，而头发没有丝毫凌乱，那是我母亲、婶婶的功劳。她无时无刻不遭受着巨大的癌痛折磨，她疼得昼夜哭喊。家里请来了能人，看冲撞了什么，终究还是没用，奶奶仍旧疼得大声哭喊。她的子女们、孙子女们只能在病床边陪着，看着，却什么也做不了。

后来，经过特批，我从乡医院，父、叔们从县医院买来了杜冷丁，暂时可以缓解一点儿奶奶的痛苦。

那天，奶奶从昏迷中醒来，说是想吃牛肉。我立即跨上自行车往返10里地，从小饭店买回一疙瘩熟牛肉。我想，关键时刻，能支撑住人的东西可能是实实在在的肉香，但不能说它比花香更管用。

奶奶临闭眼的时候，以极其微弱的声音特地嘱咐我：出殡时，你要抱着你的女儿，扶住她的手为我打幡。这个时刻，我仍然能闻见雪花膏的气味，那是我从小熟悉的、奶奶的气息。我和女儿是打着白花花的纸幡为奶奶送葬的，栀子花虽好，却做不了幡。

几年后，爷爷走了。

不久，她疼爱的 孙子、也就是我二叔的儿子不到20岁就走了。

又过了二十多年，父亲也走了。

今年初春，二叔也走了。

今年仲夏，出国十年的女儿，戴着博士帽回来了。

这些，奶奶都不知道，正像她不知道，那看见过，听见过，记住过她的栀子花也消失了一样。

几年前，我家翻盖房子，工匠说栀子碍事，干脆刨了吧，于是栀子也没有了。

每年清明节，除了特殊情况，我几乎雷打不动地回老家上坟，竟然一次也没想到过给奶奶献上一捧她懂、也懂她的栀子花。

洁白的栀子花，看不见，闻不到，摘不着了。