《诗纱之下》

扬州，自古享有"烟花三月"的美誉，被文人墨客吟咏千年。自吴王夫差开凿邗沟、修筑邗城始，这座古城已历经两千五百余载沧桑。隋炀帝开凿运河后，扬州更成为江南漕运与淮南盐运的枢纽；至唐代"扬一益二"的盛誉，引得世人"腰缠十万贯，骑鹤下扬州"的向往。如今，扬州不仅被称为"淮左名都"，更荣获"世界美食之都"、"世界运河之都"、"东亚文化之都"等新名号，仿佛一座供奉于神坛的精美绣像。然而，广陵书社《民国扬州风情》一书，却悄然掀开了这绣像的一角，使其金身透出人间烟火，显露出真实的骨相。

张治中将军早年在仪征十二圩的落魄经历，最令人唏嘘。这位日后叱咤风云的将领，年轻时竟两度流浪于此，当过备补兵、小警察，甚至靠捡字纸糊口。码头的风尘裹挟着他，他曾坦言那段岁月带来"很大的忧郁与恐怖"。运河的流水里，不知融入了多少这般失意者的叹息。

文人笔下的扬州名胜，亦透出几分荒诞。郁达夫兴致勃勃地寻访"绿杨村"、"廿四桥"、"杏花村舍"等胜景，却往往只见到"一条断石，或半间泥房"。丰子恺探访"二十四桥"时，年轻车夫一脸茫然，老者遥指荒郊。马车最终停在一座田野间的小桥旁——"到了，这就是二十四桥！"一声失望的"啊呀"，令人不禁怀疑韩琦笔下"二十四桥千步柳，春风十里上珠帘"的盛景是否真实存在。独酌小酒，凭窗远眺，想象中的"十里长街"、"夜市千灯"早已无迹可寻——美名如悬空的锦缎，现实却似散落的砖瓦。

朱自清更是直言不讳，道破扬州温润表象下的尴尬。他嫌"瘦西湖"之名"雅得这样俗"，认为硬借西湖之名再冠以"瘦"字，反倒显出几分刻意与病态。在他看来，堆砌的浮名，远不如粗布素衣来得真实坦荡。

田汉眼中的扬州郊野，则平添了几分沉重。郊景本不算差，但"最使人不快的却是那无数的土馒头"。"土馒头"三字，如同一块沉重的补丁，缀在如画的郊野上——原来繁华的诗意之下，也掩埋着无数生命的终局，荒凉悄然注解着喧嚣。

世人常赞扬州如"烟花三月"般柔美，却往往忽略其厚重沧桑的一面。文人墨客的足迹与记述，揭示了这座古城不仅是水乡柔媚的象征，更承载着贫苦者的挣扎与历史的沉重。那些被吟唱千年的风月，不过是覆在历史伤痕上的一层薄纱。掀开这诗纱，便见码头上流浪的少年将军，荒冢间踟蹰的文人墨客，以及无数湮没在时光里的无名者的骸骨。

运河依旧东流，将历史的叹息带入长江，汇入大海。扬州静立水畔，沉默无言，像一位历尽沧桑的老者。这沉默里，承载着历史的叹息与运河的坚韧，更隐藏着无比的尊严与最深的智慧。