《墨色弧线》

春分日的暮色来得有点迟缓。五十年前的那个傍晚，八岁的我抱着竹篮跌跌撞撞冲进家门时，西天还残留着一线橘红。灶膛里新添的柴火噼啪作响，母亲的身影在火光中摇曳。我把竹篮放在麦秸堆旁，一团黑绒突然动了动，露出粉色的舌头尖。母亲怔了怔，往粗布围裙上擦着手叹道："养着吧。"从此，我们家都唤这黑绒团为"黑子"。

从家到村小的三百米黄土路，横着条十米深的沟壑。每个清晨，黑子都会在沟边停住脚步。我们几个孩子踩着露水往坡下蹦跳时，总能在晨风里听见它爪子刨土的沙沙声。它蹲坐在沟沿，像一尊黑陶俑，目送我们蹦跳进校门；暮色四合时，它又会从黄土沟沿探出头来，尾巴扫起细碎的烟尘。村小几年，这段三百米的守望，连暴雨天都没间断过。

初中时，英语课本上"Black"这个词跳出来时，我捏着黑子后颈的软毛笑："往后你就叫布莱克。"它仰头舔我手腕，喉咙里滚出温热的呼噜声。午饭时分，我故意把竹筷敲得叮当响，挑出碗中一根面条，抛向空中的瞬间唤了声"Black"。空中霎时便划出一道精准的墨色弧线，那是布莱克凌空跃起的剪影。面条还未落地，就已经消失在它口中。

邻居来借独轮车那日，麦场上晒着新收的豌豆。布莱克跟着吱呀作响的木轮往返七八趟，爪子踩在晒烫的青石板上，烙出一串梅花印。傍晚我蹲在门槛剥豆荚，它伏在车辙旁吐着舌头，肚皮起伏如浪，尾巴却仍在地面扫出扇形警戒区。那年月连人都勒紧裤腰带，它却把独轮车守得比骨头还紧。我想，在狗的世界里，大概没有"借"这个概念，只有"守护"二字。

麦草堆簌簌作响的时节最是揪心。布莱克总把崽子们藏在金黄的麦秸深处，可那些绒球终究会在某个霜晨消失。我见过它用鼻尖拱开草垛，把整张脸埋进去嗅闻，脊背抖得像风中残叶。母亲蹲在灶前添柴，火光在她眼角的皱纹里跳跃："畜生比人长情。"我攥着刚揭开的锅盖，蒸汽扑在脸上，分不清是泪是汗。摸着布莱克微微颤抖的背脊，心里想着：在人都不能吃饱时，究竟是人更苦还是狗更苦？

大学暑假回家，父亲告诉我，四月的某个黄昏，布莱克突然冲他龇牙低吼，然后转身消失在油菜花田里。"疯了吧？"父亲惋惜道。我宽慰他："十岁老狗，许是不愿让我们见它最后模样。"夜半躲在被窝里，总想起布莱克接面条时跃起的那道墨色弧线，泪水竟不自觉顺着眼角淌落到枕巾。那年暑假我总在田埂上转悠，裤脚沾满菜籽壳，却再没听见熟悉的窸窣声。

毕业后我到外地工作，结婚生女，三十多年来，再没主动领养过宠物。倒是女儿自小喜欢小动物，我从来也不反对，只是偶尔帮着照应照应。小区里遛狗的人渐渐多了，各色名贵犬种在晨光中撒欢。有回见邻居牵着半边脑袋凹陷的狗，说是被人砍伤后花五万元换了金属头骨。我怔怔望着那只机械狗，空中又浮现那道凌空跃起的墨色弧线。

在这个宠物可以拥有金属头骨的时代，我忽然明白当年布莱克转身时的低吼——那不是疯狂，而是生命最后的温柔：宁愿成为永远悬在空中的弧线，也不愿坠落成亲人眼中的阴霾。它选择独自走向死亡，就像它活着时选择坚守那条黄土沟壑。

如今想来，那道墨色弧线里，藏着我们那个年代特有的饱满与残缺。它在饥肠辘辘的岁月划出完美的圆，在锦衣玉食的时代碎成星芒。布莱克用整个生命诠释了一种朴素的忠诚——不需要金属头骨来证明价值，不需要昂贵狗粮来维系感情。它的存在本身，就是一道划过时光的墨色弧线，简单，纯粹，永恒。

每当春分日暮色降临，我仍会想起那个抱着竹篮的八岁孩童，和灶火前叹息的母亲。五十年的光阴里，那道墨色弧线始终悬在我的记忆天空，提醒着我关于生命最本真的模样：不求回报的守护，不计代价的忠诚，不留遗憾的告别。