《卧姿》

奶奶离开我们已有十六年了。她活了一百零四岁，这在乡间是极稀罕的事。人们每每提起，总不免要赞叹几句，仿佛这寿数是什么了不得的功德。然而在我记忆里，奶奶的形象总是固定不变的——左侧卧，弓着身子，像一只老虾。

三哥曾对我说，这卧姿大约是抱孩子睡觉养成的。奶奶有六个子女，三儿三女，我父亲是老大，最小的三叔比父亲小了十九岁。算起来，奶奶从二十岁起，怀里就几乎没有空过。子女们长大，结婚，生子，又将孩子丢给奶奶。于是她的臂弯里，又换了一代新人。

我常想，奶奶的脊柱大约是在这经年累月的重负下弯曲的。她像一棵老柳树，枝条低垂，却始终坚韧。她的右手总是枕在孩子脑后，左手环抱，形成一个温暖的"牢笼"。这姿势她保持了一生，即使后来怀里空了，也再没能伸直。

奶奶的嘴里从未出过恶言。有人问她哪个儿女孝顺，她总说："都好着呢。"唯独孙辈挨父母责骂时，她才显出几分愠色。这时她便把哭哭啼啼的孩子领进卧室，打开那个长方形小木柜——那里藏着子女孝敬的花生与糖果。这小小的贿赂往往很有效，我们的眼泪还没干，嘴里已经塞满了甜蜜。

她对人世的看法出奇地乐观。文革时村里开批斗会，要她控诉地主富农。她讲着讲着，却说起了人家的好："家里其实不宽裕，给长工短工倒还煮个鸡蛋。"革委会的人听了也不恼，大约他们心里也明白，在这同根同祖的村子里，谁又比谁高贵多少呢？

要饭的上门，奶奶从不让人空碗离开。她舀满饭，还要歉然道："将就些吃吧。"这话倒不全是客套——那年月，谁家又有厚实的吃食呢？可她的碗总是满的，仿佛那米缸会自动生出米来。

九十岁后，奶奶养成了每日饮酒的习惯。中餐晚餐，各饮一两。孙辈们知道了，回来总给她带些好酒。她喝得高兴，眼睛眯成一条缝，皱纹里都漾着笑意。这习惯一直保持到百岁，后来医生说了什么，才勉强停下。

奶奶对死的态度很矛盾。我幼时患病，卧床近两年，她哭着说："我这把年纪都好死的人了，何苦折腾我孙儿。"可邻居百岁老人去世时，她却躲在厨房剥豆荚，连大气也不敢出。那时她九十八岁，离自己的大去还有六年。

她离世得很平静，像一盏油尽的灯。临终前的抢救不过是走个过场——谁又能真的留住一百零四岁的生命呢？如今想来，她的一生就像那条永远弯曲的左臂，承受了太多，却从未抱怨。

今年是奶奶诞辰一百二十周年。我写下这些文字时，眼前又浮现出那个侧卧的身影。她弓着背，仿佛怀里还抱着什么。现在我知道了，那怀里抱着的，是一大家子人的几十年光阴。

奶奶的卧姿，是一种生活的姿态。她侧卧着，面对着墙，背对着门，仿佛要将所有的风雨都挡在外面。她的背弯成了一张弓，却不是为了射出利箭，而是为了给怀里的孩子一个温暖的港湾。

奶奶的卧姿，是一种无声的语言。她用自己的身体告诉我们，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的坚持；幸福不是惊天动地的壮举，而是平凡生活中的点点滴滴。

晚上，常常在自己翻身侧卧时，还会想起奶奶。想起她弯曲的背脊，想起她温暖的怀抱，想起她无声的爱。奶奶虽然已经离开了我们，但她的卧姿，却永远定格在我的记忆里，成为一种永恒的姿势。

奶奶的墓碑上，或许应该刻上这句话："这里躺着一个永远侧卧的人"。因为她的卧姿，已经超越了简单的睡眠姿势，成为一种生命的象征，一种爱的表达。

而我，作为她的后人，只希望在她用一生守护的这个家族里，能将这份无言的爱传递下去。不需要多么轰轰烈烈，只要像奶奶那样，在平凡的日子里，用最朴实的姿态，守护着我们所爱的人。