恒河之水：三十五年后重读泰戈尔

书架上那本《情人的礼物》已经泛黄，书脊松动，内页散发着淡淡的霉味。三十五年前，那位眼睛会说话的女同学将它送给我时，我浑然不觉其中深意。她娟秀的字迹仍在扉页："愿你的生命如夏花般绚烂"——这行字与泰戈尔"生如夏花之绚烂"的诗句暗自呼应，而当年的我竟未能领会这份含蓄的情意与智慧。

前些日子，在女儿书架上看到梁漱溟先生的《东西文化及其哲学》，其中论及"泰戈尔的态度"时，梁先生写道："他的妙处，就在不形之于理智的文字而拿直觉的文学表达出来；所以他不讲论什么哲学而作诗。"这句话如钥匙般打开了我尘封的记忆。我翻箱倒柜找出那本诗集，开始了一场迟来三十五年的对话。

梁漱溟将世界文化分为三种类型：西洋人向前奔突，中国人持中调和，印度人转身向后。而泰戈尔却奇妙地站在三岔口上，既不向前，也不持中，更不转身，而是向上飞翔。他的诗不是哲学论文，却比哲学更接近真理；不是宗教经文，却比经文更触动灵魂。在这个充满戾气的时代，重读泰戈尔，恍如走进一片清凉地。

"夏天的飞鸟，来到我的窗前，歌唱，又飞走了。"年轻时读此句，只觉是描写季节更替的闲笔。如今再读，却分明听见了时光流逝的跫音。那位赠书的女同学早已嫁作他人妇；而我也早非当年那个会在梧桐树下读诗的少年。泰戈尔的诗句像一面明镜，照见了三十五年间我与世界的改变。

梁漱溟先生论及中国文化精神时，特别指出中国人善于在世俗中见超越，在平凡中觅永恒。我想泰戈尔之所以能在中国受到如此推崇，正是因为他与中国的精神气质有某种暗合。他的诗里有清晨的露珠，有孩童的笑靥，有恋人的眼波，却都闪烁着神性的光芒。"世界以痛吻我，要我回报以歌"——这种将苦难升华为诗歌的能力，不正是中国人"乐而不淫，哀而不伤"的中和精神吗？

梁漱溟先生比较三种文化时特别强调，印度文化的精神在于"反身而诚"。但泰戈尔似乎走得更远——他反身却不停留于自身，而是通过自我发现了宇宙。他在最个人的情感中找到了最普遍的真理。"我的心，这只野鸟，在你的双眼中找到了天空。"这种将小我与大宇宙合一的体验，不正是东方智慧的精髓吗？

三十五年的光阴，足以让一个少年白头，却不足以参透这些诗句的全部奥秘。泰戈尔的诗就像恒河之水，每次掬饮都有不同的滋味。年轻时喝到的是爱情的甜蜜，中年时尝到的是生命的苦涩，或许老年时还能品出死亡的宁静。

那位送我《情人的礼物》的女同学，如今也该是知天命之年了。不知她是否还记得那个收下书时木讷的少年？不知她是否也在某个夜晚，重读泰戈尔？梁漱溟先生说泰戈尔的作品"使人读了之后，随着他而改变了自己的心理"。三十五年前的那个夏天，我确实因为这本书而悄悄改变了。只是这种改变如此微妙，如同春风化雨，润物无声。

泰戈尔与梁漱溟，一位用诗说话，一位用哲学思考，却都在指引同一条道路——如何在变幻莫测的世界中，保持心灵的宁静与尊严。泰戈尔说："我们把世界看错了，反说世界欺骗我们。"梁漱溟则言："在直觉中，是非善恶自见。"两位智者的思想在我的书架上相遇，在我的生命中交织。

三十五年后重读泰戈尔，我忽然明白，有些书不是用眼睛读的，而是要用生命去经历，然后在某个月明之夜，恍然大悟。那些看似简单的诗句里，藏着需要用一生去解读的密码。那位赠书的女同学或许早已忘记这件事，但那本《情人的礼物》却成为我生命中不可或缺的一部分——它教会我在喧嚣中寻找宁静，在平凡中发现神圣，在有限中触摸无限。

泰戈尔的诗如同恒河之水，流过三十五年的光阴，依然清澈如初。而我，终于学会了如何啜饮这智慧的甘泉……。