纸上的修行

退居二线后，我忽然得了大把的时间，像是从一场长跑中骤然停下，双腿还保持着奔跑的姿势，心却不知往何处安放。起初是漫无目的地翻阅旧书，后来竟渐渐养成了每日读书、记录思考的习惯。这习惯如同藤蔓，不知不觉间爬满了我的生活。

写作一事，起初不过是偶然向地方报刊投些小稿，后来竟在江西作家网上注册了账号，再后来，中国作家网上也出现了我的名字。这些小小的成绩，像是黑暗中的萤火，虽不足以照亮前路，却也能给自己些许慰藉。我为自己设定了阶段性小目标，通过持续阅读激发灵感，以写作充实生活。这种自我督促的方式，使我避免了过度打扰他人，又让生活保持规律与活力，成为我现阶段专注的"新工作"。

虚荣心偶尔也会作祟。每当文章发表，转发至朋友圈，看到那些红色的心形符号排列成行，心中便不免泛起一丝得意。这感觉颇似圣-埃克苏佩里笔下《小王子》中那个戴滑稽帽子的自负者，将自我价值系于他人的认可之上。然而转念一想，写作终究是孤独的事业，他人的喝彩不过是路旁的野花，真正的路径还需自己一步步走出来。

我的读写修炼，自有一套笨拙的方法。初读如扫雷，战战兢兢，生怕错过什么要紧处，非得三遍才敢说"朕已阅"；下笔则像便秘，枯坐两日，纸上仍是空白一片，忽然某刻灵光乍现，才终于"通畅了"；修改最是折磨，如同给人整容，第一刀下去总是不忍直视，五轮"手术"后，才勉强"能见人"。最终点击发送的那一刻，竟像是把亲儿子送进了《甄嬛传》片场，不知他将遭遇何等命运。

为了这纸上的修行，我制定了生存法则：两杯咖啡续命，三根头发幸存，五声长叹收工。咖啡因支撑着昏沉的头脑，日渐稀疏的头顶记录着岁月的痕迹，而那几声长叹，则是与每一个文字道别时的仪式。这"二三五"法则看似滑稽，却是我在文字战场上摸爬滚打总结出的生存之道。听说在牌桌上，"二三五"不同花色的小牌竟能克制最大的"豹子"，写作何尝不是如此？微小的坚持，往往能战胜看似强大的惰性与困难。

写作是苦差事。清晨伏案，深夜挑灯，一字一句皆从心尖上磨出来。但正是在这种自我管理中，我找到了生活的节奏与意义。每一篇文章的完成，都是对自我的超越；每一个想法的表达，都是对世界的理解。文字如镜，既照见外在的万象，也映出内心的沟壑。

如今，读写已成为我生活的重心。我不再焦虑于成果的多寡，而更享受这个过程本身。在文字的国度里，我既是君王，也是臣民；既是创造者，也是被创造的对象。这种双重身份，赋予我前所未有的自由与责任。

纸上的修行没有尽头，但每一步脚印都清晰可见。