麦场上的锣声

我的第一回“读”《水浒》，并非真个捧着书本，而是在上世纪七十年代故乡的打麦场上。夏夜的麦场，平坦得像一张巨大的凉席，空气里还浮动着白日曝晒后新麦的焦香。忽听“镗”的一声铜锣响，清脆、突兀，立刻将四散的喧哗压了下去。说书先生，一位清癯的、穿着洗得发白蓝布衫的老者，便在这众目睽睽之下，清了清嗓子，开始了。

他的声音，带着一种奇特的韵律，时高时低，时缓时急。就在这抑扬顿挫的声调里，一个奇崛壮丽、豪气干云的世界，在我眼前豁然展开了。我“看见”花和尚鲁智深，倒拔了那株垂杨树；我“听见”黑旋风李逵，抡起板斧排头儿砍去。说书先生总爱说，这一百零八人，“本事都大的很”。是的，他们的本事，不单在于能打能杀，更在于他们活得那样痛快淋漓。那些被星光与灯火照亮的夜晚，承载了一个乡村孩子对于“英雄”，对于远方，对于一切超乎想象的壮阔生活的全部向往。

那时的我，从不问《水浒传》“为什么”是名著、是经典。它“是”，便足够了。这仿佛是天经地义的事情，像夏天的知了必定要叫，秋天的谷穗必定会垂头一样。

后来，我像一颗被风吹远的草籽，离开了那个麦场，走进了书本垒砌起的另一个世界。在密密麻麻的铅字中间，我再一次与《水浒传》相逢。这一回，我不再只用耳朵，更是用了眼睛，用了被无数理论武装起来的头脑，去重新“认识”它。

我知道了金圣叹将它捧到与《庄子》、《史记》一般高的地位；我知道了李贽说此书是“发愤之所作”；我也读了胡适之先生的考证，明白它是中国白话文学的一座里程碑；更看到鲁迅先生冷静的评判；还有伟人一针见血地指出：“《水浒》这部书，好就好在投降。”

我如饥似渴地汲取着这些名家的论断，像收集一片片闪亮的鳞甲，急于拼凑出一条名为“真理”的龙。我从童年时那个“是”的给定结论，滑向了另一个被反复阐释过的结论。我们记住了“《水浒传》是四大名著”，记住了各位大家的评价与论断，却鲜少回头，对着那本书本身，问一句最简单的：它“为什么”是？它何以成为经典？那个打麦场上最初的、最本真的惊奇与喜悦，被后来所有这些“深刻理解”所带来的满足感，轻轻地覆盖了。

这些评价本身，无疑都是极有价值的。它们像一支支火把，从不同的角度照亮了这座文学的殿堂。但问题在于，当我，当我们，仅仅是伸出双手，被动地接受这些光辉的结论时，我们与那部活生生的作品之间，便隔了一层透明的琉璃。我们看得见那边的风景，色彩斑斓，轮廓分明，却再也感受不到那风景里的风，嗅不到那里的泥土气息。

于是，我试着抛下那些沉重的“鳞甲”，再次翻开《水浒》。这一次，我不再只为寻找金圣叹的批注，或是印证某位先生的论断。我试着像那个麦场上的孩子，只用一颗朴素的心去贴近那些文字。

我读鲁达，不再只想到“侠义”的标签，而是看到他拳打镇关西后，那份仓皇失措里的天真与善良；我读林冲，不再只看到一个“忍”字的符号，而是感受到风雪山神庙那夜，那枪尖上挑着酒葫芦的、无边的寂寞与悲凉；我读武松，他那惊人的神勇背后，那份近乎冷酷的缜密与决绝，也让我脊背生出寒意。

那个最初的问题，又一次浮上心头：《水浒传》为什么是经典？是因为金圣叹的推崇，还是胡适的肯定？是因为它反映了社会百态，还是因其文学造诣高超？我想，答案或许已不必执着于一个唯一的定论了。它的价值，恰恰在于这种丰富的多元性，在于它能像一面多棱镜，不断映照出不同时代、不同心境的人影。

在我们的认知习惯里，总潜藏着一种对确定性的渴望。从孩提时代起，我们便被教导要记住答案，而非提出问题。学校教育我们“是什么”，却很少引导我们思考“为什么”。这种惯性，让我们在面对知识、理论时，常常不自觉地放弃了追问的权利。

当我回想麦场上那个听故事的孩童时期的自己，那时，虽然不懂《水浒传》的深意，却有着最直接、最鲜活的感受。那种心头一紧、手心出汗的紧张，那种拍手称快、眉飞色舞的欢喜，才是所有深入理解的真正起点。后来接触到的种种解读，本应成为我进一步探索的小径，引我走向更幽深的所在，却在不知不觉中，成了我驻足不前的终点。

“为什么”这一问，看似简单，却是在我们与作品之间那层透明的隔膜上，轻轻呵出的一口气。借着这口热气，我们才能重新感受到作品的温度。当我们开始问“《水浒传》为什么是经典”时，我们便不再仅仅是知识的被动容纳者，而成了思想的主动参与者。

这从“是什么”到“为什么”的悄悄转变，是从一个听书的看客，到一个读字的旅人的蜕变。金圣叹的评点固然精妙，但若我们只停留在背诵他的语句，那么我们与《水浒传》的关系，便永远隔着一个金圣叹。只有当我们基于自己的生命体验，去阅读，去感受，去理解，甚至去质疑时，我们才算是真正与这部书建立了只属于我们自己的联系。

人生的丰厚与明澈，或许正系于我们有多少意愿，去重新找回那一声最初的、带着惊奇与懵懂的“为什么”。在“是什么”的范畴里，我们安顿已知，获得安稳；而在“为什么”的追寻中，我们拥抱未知，也寻得思想的自由。

我对《水浒传》的这点浅浅的体会，想来也折射出我们认知成长的寻常路径。从童年单纯的“好听”、“好玩”，到后来对各种深刻解读的欣然接受，再到最终，渴望回归文本，发出自己的追问，这一圈轮回，并非简单的退回原点，而更像是一种螺旋式的上升。我们仿佛又回到了起点，但怀里，已揣着了沿途采撷的星光。

任何一部经典，一个理论，倘若只被当作一个僵固的“答案”来供奉，便会渐渐失去其蓬勃的生命力。它们恒久的价值，恰恰在于能激发一代代的后来者，不断地回到那个最初的、泉水般涌出的“为什么”面前。

如今，我再次翻开《水浒传》。那些文字，历经数百年的风雨，墨色依然如故。但我的阅读，已不同于麦场上那个单纯的聆听者，也不同于书斋里那个盲从的年轻学子。我在字里行间保持着我的好奇：这段市井的描绘为何如此鲜活？这个英雄的落泪为何如此动人？透过这些细微的追问，我感到那层透明的隔膜正在消融，我与这本厚书之间，终于有了一阵穿堂而过的、自由的风。

或许，经典的真正价值，不在于它提供了多少确凿的答案，而在于它激发了哪些值得一再探寻的问题；不在于被多少显赫的名字所推崇，而在于促使了多少平凡的读者，开始了属于自己的、充满惊喜的探索。

如今，那声锣响已不仅是对故事的期待，更是对所有僵化答案的警惕，是对永恒‘为什么’的呼唤。无论何时何地，我想，我永远忘不了打麦场上那一声清越的铜锣声。