李维圣
网站用户
中秋回老家，隔壁的小学同学见了面，老远就喊，嗓门亮堂堂的。他提着个水桶过来，不由分说便往我手里塞。“送你的，土特产！门口河里的河蚌、螺丝，没费事，摸了二百多斤哩，带点回去尝个鲜！” 他古铜色的脸上绽开笑容，眼角的皱纹像河面的涟漪。我低头一看，那河蚌鼓鼓的，壳上还带着湿漉漉的泥痕，那股混合着河水清冽与泥土厚实的腥气，朴拙却亲切。这份慷慨，这般浑厚的生气，都来自我们门前那条静静的——三号中沟。
小河实在算不得什么名川。它就这么东西走向地躺着，绵延数公里，宽不过三十米，是水网里一条通向长江的活水。它连个像样的名字都是后来才有的，只因实行了河长制，才得了这官方的称呼。从前，为了护住河坎，两岸栽满了芦竹。年月久了，雨水任性起来，便把岸坡冲刷得坑坑洼洼，如岁月在老人脸上刻下的年轮，每一道褶皱里都藏着光阴的故事。于是，每过几十年，便少不了一场大动干戈的疏浚。
这便让我想起四十多年前了。那时我正上初中，乡里组织“挑河”。那真是浩浩荡荡的三千人队伍，沿着河岸排开，号子声、铁锹声，混成一片热浪。记得邻家王伯总爱在收工时唱起号子，那浑厚的嗓音至今还在记忆里回响。沿河的村民，家家都成了“河工食堂”。那还是个记工分的年代，我们这些半大的孩子，放学回来，便一头扎进这热闹里，帮着择菜、烧火。灶膛里的火苗舔着锅底，映得小脸通红，那忙忙碌碌的景象，至今想起，掌心仿佛还留着柴火的余温。
如今，到底是不同了。“河长制”让这条小河真正地安享天年。河坎两岸，水面以上一米的坡岸，用砂石驳得整整齐齐，再往上，一直到两岸的路边，都铺了绿茸茸的草皮。树也长起来了，蓊蓊郁郁的，满眼望出去，都是那养眼的青绿。河水是活的，也是静的，映着天光云影，悠悠地流着。
这条朴素的河，没孕育出什么了不得的高官。文官里，最高只做到县级副市长，后来去了海关；武官呢，是一位做到正师级的大校。它倒是走出了三位英雄：一位把命丢在了解放战争的硝烟里，至今家里还珍藏着他唯一的一张照片，眉眼清秀，却有着坚毅的目光；一位在抗美援朝的战场上，留下了一条腿，国家免费为其安装了一条假肢；还有一位，抗美援朝胜利后，一句“祖国需要我去哪里就去哪里”，便转业去了方志敏的故乡，在那片红色的土地上扎下了根。他们，大约是这条小河给予这片土地最刚毅、最忠贞的馈赠了。
然而对于我们这些在岸边长大的孩子，小河给予的，却是另一种无限的、纯粹的快乐。夏天，我们像泥鳅一样在水里钻来钻去，捞鱼，摸虾，打水仗，欢快的笑声撞碎一河粼光，惊起岸边停歇的白鹭。数九寒天，河面结了厚实的冰，我们便欢呼着从冰上直接溜过去上学，省去了绕远路过桥的麻烦，那冰面在脚下嘎吱作响，是我们童年里最清脆的音符。只是，这条温柔的河，也曾露出它严峻的一面，将几个在打水仗中失了魂的放养的孩子，永远地留在了它的怀抱里，给几户人家，带去了毕生难以愈合的伤。
从前，小河被人承包了养鱼，那便成了别人家的产业，村民们自然不好随便“伸杆”了。现在好了，“河长制”后，取消了承包，小河又成了大家的小河。每逢周末，常能看见那些回村探望父母的中青年人，闲闲地站在桥上，或是石驳的岸边，嘴里叼一支烟，手里支一根鱼竿。其实，他们垂钓的何尝是鱼，分明是沉在河底的金色童年，是随水流走的斑驳时光，是这份终于失而复得的、门前水边的安宁。
我提着一袋沉甸甸的河蚌，站在暮色渐起的岸边。晚风从水面掠过，带着沁人的凉意和水汽特有的清甜。三号中沟依旧这样静静地流淌，不言不语，仿佛一位睿智的老者，看尽了岸上的悲欢离合，却始终以不变的姿态包容着一切。水面上最后一道夕光正在消逝，对岸已有灯火零星亮起。这条普通的河，不曾孕育惊天动地的传奇，却用它温柔而坚韧的流淌，滋养了一方水土，承载了一代代人最质朴的记忆。它让我明白，真正的永恒就藏在这日复一日的静默里——在变迁中坚守不变，在平凡中蕴藏深情。
