所里猫事

办公楼后的竹园边，青石板还沾着晨露。收拾最后一件办公用品时，我望向窗外那片草坪，秋阳正好，只是竹根处那个旧棉絮铺成的小窝，早已不见踪影。

竹影斜斜搭在纸箱上，忽然就拽出了旧日时光。我忽然想起2018年初到所里的那个秋天。

那时机构刚合并，我从区局机关调来当负责人，心里揣着三分志忑七分新鲜。十四个人守着三层小楼，每日里除了琢磨如何做好新机构的“人合、事合、心合、力合”，最惬意的便是午饭后那段时光。食堂的喧哗声、洗碗的水流声、老刘师傅洪亮的招呼声，都在走廊里回荡成温暖的背景音。

猫是深秋出现的。

“灰不灰白不白的，在竹林里转悠好几天了。”老刘边说边把剩鱼拌进米饭。那猫谨慎得很，总要等人散尽了才敢凑到盆边。它脊背上的毛色像阴天的云，吃食时耳朵始终竖着，随时准备逃回竹林深处——那里终日响着竹叶摩擦的簌簌声，如潮水般时起时伏。

渐渐地，猫敢在人在时进食了。小怡，那个从部队转业来的小伙子，每天都会特意留一碗饭菜。他蹲在走廊边，看猫小心翼翼地吃着，脸上带着军营里少见的那种柔软神情。

“猫怀孕了。”老刘有天宣布。果然，那猫的身子日渐圆润。它依然每天来吃饭，只是吃完后不再急着离开，会在阳光最好的那块青石板上蜷着，腹部微微起伏。有时它喉咙里发出低低的呼噜声，混在风声竹响里，几乎听不真切。

消息是一个冬日的午后传来的。

“生了！”老刘从竹林钻出来，搓着冻红的手，“四只，花的灰的黄的都有，还有只纯黑的。”

从此午后的食堂走廊成了最热闹的地方。四团毛茸茸的小东西跌跌撞撞地学着走路，细嫩的叫声像风吹过竹梢最细的叶子。老猫静静守在旁边。黑猫崽最受宠爱，毛色像最深的夜，眼睛特别明亮。它胆子最大，常常率先冲向食盆，其他三只才跟着涌上来。

小怡的碗越盛越满。他会仔细把鱼刺挑净，把肉撕成小块。有时某只小猫贪玩落在后头，老猫便含起一块肉寻去，那情景让一群大男女看得入神。

“黑的最漂亮。”大家一致说。

那是段特别的时光，机构合并初期的磨合、新工作的压力，都在看猫的日子里被悄然抚平。人与人在猫的话题上找到共鸣，生疏感随着小猫一天天长大而消融。我们讨论分工方案时会突然插一句“今天小黑会爬石阶了”。那时所里就像窗外的竹子，看似各自独立，地下却悄悄盘根错节，朝着共同的方向生长。

春节前，隔壁粮店老板来所里办事，顺口提起：“最近野猫多，放了点鼠药，你们也注意些。”话像颗小石子投进水里，漾开几圈涟漪，很快又平息了。

节前最后一天，小怡特意嘱咐老刘：“刘师傅，猫的饭每天都要留，不能忘了。”

老刘拍拍他肩膀：“放心，我晓得。”

节后回来的气氛本该喜庆，大红灯笼还在门廊上高悬着，互相拜年的祝福声在走廊回荡。可当我们走向食堂时，发现少了什么，是那种细微的、几乎难以察觉的缺失。没有小猫细碎的叫声，没有老猫低沉的呼噜，只有风声穿过竹园，发出空荡荡的呜咽。

老刘从竹林走出来，手里拎着个编织袋。

“全没了。”他声音发沉，“就这两天的事。”

原来初五那天，他发现只有老猫来吃饭，小猫一只不见。寻进竹林，四只小猫静静躺在窝边，身子已经僵了。老猫守在旁边，不吃不喝。

“怕是误食了鼠药。”老刘叹道。

那天的饭吃得格外安静。窗外的竹子在风里沙沙作响，像是在问什么。小怡端着碗在走廊站了很久，最后默默把饭倒回锅里。竹有节而中空，能容万千风雨，此刻却装不下这突如其来的寂静。

老猫又来了几天，瘦得脊骨嶙峋。它走到食盆边嗅嗅，便转向竹林，发出低低的、呼唤般的呜咽。再后来，它也不见了。只是偶尔有人提起，说在郊区路边见过一只相似的猫，不知是否它，也不知是否幸存。

竹园恢复了寂静。青石板上再没有追逐嬉闹的小身影，食堂走廊的午后也少了那份自然而然的聚集。大家照常工作、吃饭、聊天，只是话题里不再有猫。只是偶尔，当夕阳把竹影拉得很长时，会有人下意识地望向那个方向。就像机构合并后的我们，表面一切如常，心里却都留着一块柔软的空白，不轻易触碰。

小怡还是老样子，工作认真，话不多。两年时光在文件与会议间流过。所里的工作上了轨道，人员间的默契早已养成，像竹子历经风雨后更加坚韧的节。我因为工作需要调回城里，交接手续办得顺利。

此刻收拾妥当，我最后在办公楼里走了一圈。阳光透过玻璃，在地板上切出明亮的光块。我忽然想起那些午后：同事们聚在走廊的谈笑声、碗筷碰撞的清脆声响、小猫追逐时细碎的脚步声、老猫满足的呼噜声……所有声音交织成记忆里的背景乐，此刻却只剩下窗外的竹涛，依旧年复一年地响着。

生命来来往往，有些陪伴短暂如季节更替。它们不声不响地进入你的日常，又不声不响地离开，留下的空白却异常清晰。就像青石板上被雨水冲刷却仍在的淡淡印迹，就像竹园里某个角落似乎还存着的细微动静。

抱起纸箱下楼，微风裹着竹叶的簌簌声，仿佛还掺着往日小猫的细碎脚步。食堂走廊空荡，青石板路静默地伸向竹林——那里曾有过一个棉絮小窝，窝边曾围过一群俯身的大人。

上车前，我朝竹林方向点了点头。竹梢在风里低伏又扬起，恍若当年几只小猫跃过石阶的弧线。后视镜中，小楼渐远，唯有竹涛簌簌，仿佛在说：所有无声的来去，这片土地都记得。人与机构的变迁、猫的生死聚散，都像竹子的生长，有节节攀升的坚实，也有中空处的怅惘；有随风摇曳的柔韧，也有深埋地下的不忘。

那只黑小猫若是活着，也该当妈妈了吧。就像它母亲一样，在某个陌生的屋檐下，守着另一窝绒球般的影子。就像我们这些人，从合并初期的生疏，到如今的默契，再到即将到来的分别，生命总在结束与开始之间循环，如竹叶落了又生。

引擎轻响，载我离开这座小院。而有些记忆，已如竹根，悄悄扎进了岁月的土壤里。

车驶出大门，竹园渐远。忽然明白，有些告别无需目睹，只需记得某年冬阳里，几团毛茸茸的影子曾怎样滚过一地光阴——而那簌簌的竹响，会替我们记住所有来过又离开的生命，包括那些不会说再见的存在。