泰兴方言：随身携带的故乡

借来蔡敦康先生的《泰兴方言词源》，读到南京师范大学陈仲明教授所作序言，一句“泰兴方言是随身携带的故乡”，令我的心猛地一颤。寥寥十二个字，道尽了乡音沉甸甸的分量。蔡敦康先生埋首书卷，用心打捞散落在街头巷尾、日常闲谈里的泰兴土语，为一代代人口耳相传、日渐淡忘的乡音寻根溯源，把飘荡在烟火人间的腔调，定格成书页间长久留存的印记。

我常常琢磨，这份随身携带的故乡究竟栖身何处。它不在地图标定的某个点上，也不在老宅那面斑驳的院墙之内。少年时没觉得有什么特别，待到离开故土，才慢慢咂摸出滋味。门前的河，村口的树，老街上被岁月磨得光亮的石板路，这些都无法带走。唯有开口时那熟悉的腔调，从不需要刻意收拾，自然而然就跟在身后了，如影随形，不弃不离。

记忆里的童年，耳边总萦绕着软糯温润的泰兴乡音。祖母坐在廊下择菜，邻里立于巷口闲谈，语速平缓，语调柔和。平日里的称呼、吃食的叫法，还有代代相传描述时令的老话，只有用泰兴方言讲出来，才有那份独一份鲜活的味道。譬如夏夜祖母摇着蒲扇说“天要落雨了”，那个“落”字拖得悠悠长长，对比普通话里平实的“下”字，多出几分湿润的水汽与缠绵的诗意。

泰兴方言从不是单薄的口头腔调，而是镌刻着一方水土生产生活、民俗信仰的活态文化。单看农事，泰兴官方整理收录的时令农谚：“清明要明，谷雨要雨”，短短八字俗语，精准契合泰兴水乡的农耕节律，是祖辈历经四季、深耕土地总结出的农耕准则。泰兴地处长江北岸，清明正值小麦拔节、油菜结荚，连日阴雨容易烂麦根、诱发病虫，因此盼晴天；谷雨进入水稻育秧、棉花播种期，土壤急需雨水保墒，故而盼雨。

不只农事，婚丧嫁娶的民俗之中，方言更承载着独有的仪式感。“暖房”是婚前邻里为新人暖屋添喜，暗含“暖”字谐音“添”的吉兆；“回门”称作“归宁”，保留着古礼的雅致；“添妆”则是出嫁前夕至亲赠物，每一件陪嫁都贴着方言唤出的名目，藏着乡里人祈福顺遂、阖家圆满的朴素信仰。这些口耳相传的方言术语，连缀着农耕生产、婚丧礼俗，铺展开泰兴大地千年的生活图景，是书本典籍未曾细说的乡土文脉。

泰兴方言看似质朴通俗、烟火气十足，实则深藏古韵，承载着许多失传于现代白话的古汉语精华，藏着满满的文字雅趣。

最为人称道的便是日常脱口而出的“杲昃”，方言里用它指代万事万物，对应普通话的“东西”，二字皆是古意盎然。“杲”，是旭日升于林木之上，是东方朝晖初生之景；“昃”，是夕阳西垂、日影偏斜之态，喻日暮西向之貌。一朝一暮、一东一西，两两相合，凝练出独属于此地的古老表达。

不止于此，泰兴人寻常生活的器物称谓，皆是从千年古籍中留存下来的文言雅词。锅盖不称俗名，雅谓“釜冠”；收纳筷子的器皿，唤作“箸笼”。这些褪去书卷、走入烟火的古文字，跨越悠悠岁月，鲜活地留存于泰兴人的日常闲谈中，让寻常乡音，自带千年文脉的温柔底蕴。许多方言词汇，我们从小张口即来，却很少去想它源自哪里，藏着怎样久远的过往。《泰兴方言词源》的可贵正在于此——它仔细梳理考证那些世代挂在嘴边的词语，把口头流淌的乡土记忆珍藏进光阴的册页。

年少的时候，我并不懂得乡音有多珍贵，直到走出家乡去往远方，才慢慢体会这份乡音独有的重量。

三十多年前，我远赴江西南昌读大学。迎新大巴驶入校园，刚下车便见路边一溜摆开长条桌。校友会两名学生迎上来询问，我答“农业经济系”，对方示意我随行。刚走到“农经系”桌牌前报出班级，旁边立刻挤过来一位高高瘦瘦、戴眼镜的男生，一句地道的泰兴方言响起：“恁是90农税李维圣吗？”我满心惊讶。他自我介绍：“我是孙世雄，87级农经的，和恁一样，霍庄中学毕业的。我们财院的泰兴老乡有十一人，今年毕业两人，新入学两人，男女生各一人，男生叫李维圣，肯定就是恁了。”说罢便引我去宿舍安顿，跑前跑后办妥所有手续。初到陌生城市的慌乱，被这一口熟悉的乡音瞬间抚平——同样的话音一响，人与人之间的隔阂便悄然消散。

临近毕业，我前往江西临川财政局实习。单位同事在工作和生活上对我多有关照。一回，我随指导老师去向领导汇报工作，接待我们的是个女领导——马副局长，四十多岁、中等匀称身材、戴一副近视眼镜。指导老师悄声告诉我，她是我泰兴老乡。我心里诧异，老区条件艰苦，她一个女同志如何远离故土扎根于此？趁着间隙，我鼓起勇气问：“我即将毕业了，能否分配过来？”马副局长似乎愣了一瞬，温和地说“我们江西财院的高材生，当然欢迎”，随即又放缓语气劝我：“还是回去吧。离家太远了，家中亲人挂念，你长年在外，早晚也会想念父母的。”那一席话没有堆砌大道理，却藏着过来人的通透与沉甸甸的乡情。漂泊久了才晓得，乡愁从来不是空洞的文字，它落在亲人的惦念这些实实在在的牵绊里。

1992年大学毕业，我被分配到离家百余公里的扬州郊区小镇工作。平日工作交际多用普通话，乡音便渐渐搁置，可烙在心底的腔调从未真正消散。偶尔在陌生街头听见半句熟悉的泰兴话音，心里便倏地一热。大多数日子，我们靠普通话闯荡四方，只有在委屈难过或满心欢喜时，情绪翻涌间，才会下意识冒出几句家乡话来。普通话通往广阔世界，乡音却专门安放那些无处倾诉的牵挂。走得再远，一口乡音始终提醒着，根在哪里，来路何方。

乡音的羁绊，藏在每一个普通游子的日常牵挂里，也镌刻在故土名人的骨血乡愁中。1976年，作家陆文夫在南京无意抱怨茴香豆：“什的杲昃，咸死人！”这句地道的牢骚恰好被一旁的泰兴老乡陆进富听到。一句方言点破身份，两人当即握手寒暄，关系迅速拉近。后来陆进富担任泰兴文联主席，主办文艺会刊《银杏树》，筹备期间，一个电话打到南京向陆文夫约稿，“首刊栏目，非你莫属。”十多天后，打印工整的散文《银杏树下》寄到编辑部，文中时任省作协主席的陆文夫写道：“银杏树是泰兴的，我也是泰兴的。”“杲昃”二字，泰兴人对“东西”最寻常的叫法，却在异乡成了辨认同乡最灵验的暗号——比任何证件都来得热络，比所有寒暄都更直抵人心。

乡音的牵挂，有时还藏在一碗朴素的吃食里。地质学家丁文江常年在外，足迹踏遍大半中国，却始终对粯子粥保有深沉的执念。这种泰兴特有的元麦糊糊，浓稠温热，带着粗粮特有的朴实香气，是故乡清晨与黄昏最寻常的滋味。粯子粥需文火慢熬，熬到米粒与麦粉交融，表面结一层薄薄的粥膜——泰兴人唤作“粥衣”，那是整锅粥的精华。一碗下肚，从胃暖到心。后来，粯子粥成了外地游子辨认家乡人的常见话题。车站里偶然听到一句泰兴话，一秒认亲，问的是“家里还熬不熬粯子粥”，答的是“熬呢，每天早上都熬”。不需要山珍海味，只这一口元麦香，就能让人瞬间回到老家的灶台前，看见母亲搅动粥勺的背影。

无论是“杲昃”、银杏，还是那一碗粯子粥，都是泰兴人走遍天下的“接头暗号”。一旦对上，便是一段故事，一辈子的乡愁。乡音便这样，在一句牢骚、一碗热粥、一棵老树之间，完成了故土与游子最深的相认。

然而，时代飞速向前，普通话日渐普及，方言却在不知不觉中慢慢淡化。如今不少年轻后辈，包括我那而立之年的女儿，听得懂乡音却难开口，许多古老别致的方言俗语，正随老一辈人的离去渐渐沉寂。有人不禁发问，耗费心血整理方言词汇，究竟有何意义？

我想，记录泰兴方言，绝非守着旧物不肯放手，更不是拒绝时代向前。蔡先生伏案编写此书，只是趁着乡音尚未远去，尽力留住一份独有的地域文化记忆。方言承载着家族代代相传的往事，镌刻着一方土地独有的文化脉络。那些藏在农耕谚语里的节令智慧、附着于婚嫁土语里的古礼余韵、寄寓于日常称呼间的亲缘温情，都是泰兴独有的文化密码。倘若乡音彻底消散，依附在话语之中的岁月沉淀与温情记忆，也会慢慢褪去颜色。

推广普通话，是为了走向更辽阔的天地；留存方言，是为了守住属于自己的故土印记，方言和普通话，从来不是非此即彼的选择题。泰兴人可以在茶余饭后用“杲昃”逗趣，转身又用“东西”和外地朋友顺畅沟通；夜里做梦能说“上苏州”，白天醒来也能自然地道一声“睡觉”。真正的传承，不在博物馆里，而在日常的唇齿之间。家里多一句乡音的叮嘱，课堂添一堂有趣的方言课，媒体留一档温暖的地方节目，这语言就能活下去。

我总觉得，方言像一条潜藏在地底的老河，不喧哗，不张扬，却日复一日地浸润着故土的根系。偶尔掀开生活的泥土，听见那一口熟悉的腔调依然清亮，便会心生感动。守护方言，便是守护这条文化的暗流，让它继续在我们心中静静流淌，滋养着那片属于家乡的精神原野。

人在路上，一路奔赴。只要心底的乡音尚在，无论走得多远，那份故土的念想便始终相随。纵使天南海北，这份来自故土的声音，永远不会真正远去。正如陈仲明教授那句感慨：泰兴方言，是随身携带的故乡。