秋千

我最近总做梦，梦见离世的亲人。

最开始是堂哥。在百子桥头的公园，有个从云上吊下来的秋千。那会儿我们还小，两人面对面，勉强踩在坐板上。荡起来什么感觉忘了，可小孩子的游戏该是开心。我对堂哥的记忆不多，甚至怀疑这梦的真实性，在梦里又觉得一切都顺理成章。梦里他不和我说话，多半是连声音我都忘了。

后来是我外婆。她带着我爬山，提着大桶的矿泉水瓶排队去接山泉水。下山回家，走到百子桥头，坐下歇息。她给我两张皱巴巴的一元钱做零用。我走上桥想买摆摊的零食。见到桥中间坐着一个女人，她怀里抱着孩子，地上的硬纸板书写着她的悲惨遭遇。我于心不忍，把手里两元钱的折角捋平，放进她碗里。我回到桥头，外婆说：“那你就没有糖吃咯。”听这么一说，我又有些后悔。我走回去，蹲在女人身边。她闭着眼，抱着孩子的手上紧紧攥着一沓钱。我伸手去扯那之中属于我的两张绿色的一元钱，她睁开眼看向我。我说：“我刚刚给了你两块钱。”她有气无力地点头和我道谢。我又走了回去，外婆说：“这是你自己选的，回家吧。”

梦是回忆的出生证明，那些藏了大半辈子的东西，突然被挖出来重见天日，你才知道，过去没有死去。

梦到最多的是我的奶奶。梦到她要出门，我搀扶着她一步步走下楼梯。越走梦中的自己就越发清醒，直到我想起来，自己正在做梦。我开始哭，因为知道自己的梦已做不长久。我会一个人从床上醒来，想起她已不在。我做过无数这样的梦，有时是哭着醒来，有时是醒来才哭。也有时候，醒来了也不难过，又觉得该哭，于是挤出眼泪。但这次和以往不同，她抱着我，安慰我说一切皆有命数。她问我想不想醒来，我不愿意。她让我还是再睁眼看看外面，留个念想。

醒来的我又把梦忘去，唯一记得奶奶最后说的这句话。一种预感突然在我心头浮现，她是来接人的。

我抽空做了体检，医生说我时日无多。我思考过死后投胎转世，下辈子要怎么过。但从没想过自己死后，这辈子的人会是什么样。我奶奶想过很多，因为她知道自己看不到那些盼了许久的事情。或许她后来也会看到，在我的又一次梦里。

昨晚我又一次做梦，梦到我的爷爷。我梦到他沿着铁路一直走，也不知他为何不回头。从白天走到黑夜，累了他就卧在铁轨上。一直以来，我以为这就是他的一生。患上老年痴呆的他一次出门，就再也找不回归家的路。他见天亮了又黑，没等到寻他的人。他便在那等，等到他佝偻的身形重新活络，等到他模糊的意识重新清醒，等到那个世界，天不再黑。

我走在路上，经过一个灵棚，无由地走了进去。灵堂正中间摆着老人的照片，一张熟悉得模糊不清的脸。守孝的男孩跪在一旁，见我进来低下了头。我上前点香、烧纸钱，与男孩互拜。他道了声谢谢。应是男孩的父亲，挽留我吃饭，问我与老人生前是什么关系。我没作声，走开了。

我一路走，走过一座桥，桥头有个公园，公园前门有个草坡，草坡中间有个秋千，秋千两头系着吊绳，吊绳一路攀到云上。我踩上坐板，顺着绳向上爬，爬到手破了皮，爬到鞋掉了地，爬到天黑了又亮，亮了又黑。爬到云上，那里总能看见太阳。