叹为观“纸”

纸是活着的时光切片，赵洪雅写古法造纸：“制好纸如烹小鲜”，这份精雕细琢的“笨拙”从来不是沉默的载体，而是历史的同谋者。我始终偏爱纸质书，尤其是看了《叹为观纸》这本书之后对纸张的喜爱又加深了一层，从容笃信的力量引领着我走进纸页的背后，轻轻掀起历史的一角。

自从在朋友圈晒出书架，总有人问起我收藏了多少书，又读过多少书？对于这个问题，我有仔细思考过，读书多少不在乎数量多少，而在于如何读以致用，修炼出自己的气质，打造出自己的骨血。这些年我读书进度不快，但是却充实有序，甚至把要读的书都排了序号，就像通勤排队等车那般。从国内茅奖获得作品开始，再到世界文学经典丛书，一页页见缝插针，将所有能利用的碎片时间都捡拾起来。

在那个“车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”的年代，纸质书籍杂志影响着一代又一代青年热爱文学，憧憬着五彩斑斓的梦想。如今父母每次回忆起来都会心生感慨，真正的阅读就应该带着油墨香气，唯有触摸纸页温度才能走进知识的海洋尽情畅游。父母这么说，就因为他们总觉得读电子书像哧溜滑过流水一般，在大海里留不下深刻印象，而且整日盯着电子犹如一把利刃磨损着视力。他们对于进入什么读书小组打卡分享，还有什么弹窗广告和视频诱惑很反感，还是纸质书叫人踏实，只要捧起一本书就能隔绝外界嘈杂的声音，真正沉浸式阅读享受独处时光。

八十年代姨妈远嫁洛阳，我们便经常和她书信往来。泛着温度的字里行间润物细无声描摹着琐碎日常，就像一根电话线的两端牵系着家的温暖。母亲是小学语文老师，她常常将小姨邮寄书籍杂志中读到的故事讲给我和爸爸听，现实和想象交织，人生不应该被各种标签所限制，而应该像旷野一样自由，广袤，充满未知和希望。直到现在我依旧钟爱纸质书籍阅读，捧在手心闻着墨香，摩挲着细腻纹理，无形中成为历史无声却有力的参与者。

每日混迹在内卷大军队伍中，连喘息时间都得争分夺秒，好容易熬到下班回家还得被各种短视频刺激到自我怀疑。这个时候随手打开一本纸质书，都会让思绪放慢了脚步，仿若在快节奏生活中找到心灵解药。读纸质书就像和一位老友亲切交流，那些留存在大脑里的大师名字，鲁迅，沈从文，汪曾祺......在书页间栩栩如生，一句“星斗其文，赤子其人”写进了知识分子的纯粹和信仰。

小故事大道理，趣味中不乏高尚品格和美好情感，青春期的我们喝了一碗又一碗的心灵鸡汤。那时候藏在角落里各种花花绿绿的杂志，如今却像泉水喷涌而出疯席卷着往昔记忆。某本新杂志快出刊的时候总会守在附近书报亭抓得头彩，坐公交回家时就已经迫不及待打开阅读了。花生果实埋在地里，高邮麻鸭童年温情，硝烟中西南联大的文人风骨......字里行间都是治愈青春浮躁的良药。人总要待在一种什么东西里，沉溺其中，苟有所得，才能证明自己的存在。

前段时间途经洛阳，小姨书房收藏的一摞摞纸质书籍和期刊震撼到我了。小姨说自己是“杂食性阅读者”，除了定期整理书房书架，还会时不时补充新书上架。每天回到家，就忍不住进入书海遨游，甚至放弃很多无效社交活动。小姨还告诉我说，她要花时间将客厅也打造出一块属于阅读的小天地，这样窝在沙发读书，观影，写作，听音乐，就可以让自己恢复元气，治愈疲惫奔波的心。

小姨带我去老城美食街打卡，恨不得一股脑将这里的好吃好玩都摆放在我面前。吃饱喝足之后，她又带着我打卡洛阳露天旧书市场，各种身影穿梭其间，有的晒太阳闲聊，有的搜索老物件，还有不少人在旧书摊上淘宝贝。泛黄书页，古朴装帧，那些富有年代感的杂志期刊，它们超越时间和空间，将作者和读者，读者和其他读者一次次链接在一起，浪漫至极。旧书若是扉页有题签和备注就更好了，与前一位读者冥冥之中共读，无形中分享感悟心得，承载着一本书从前一位主人手里又将流转到谁的手中，愈发显得弥足珍贵了。我在一个旧书摊位前看到一位耄耋老人，提着一个古旧的帆布袋子，佝偻着背在空间不大的摊位货架前缓步走着，他时而推推老花镜，时而眯着眼辨认什么内容。最后当老人终于挑选好三本心仪好书拿给摊主时，脸上终于露出欣喜的微笑。我走进旧书市场犹如闯入一个神秘宝藏世界，小心翼翼翻阅着每一本书，寻找着那些共鸣文字，好似在探索和发现着什么。

我是一个念旧的人，偏爱纸质书的浪漫。虽然读的速度赶不上买的速度，但是依旧乐此不疲。每次指尖碰触书页瞬间，犹如和作者思想碰撞擦出大小不一的火花，毛姆说培养阅读习惯就是为自己构建一座避难所稀释痛苦，获得勇敢，我想纸质书就是我为自己打造的小小桃花源。当人生经历和阅读交织在一起，书籍会成为托举我们的坚定力量。