果熟时节，回家看看

午休迷迷糊糊接起电话，外婆的声音从电话那头响起，“囡囡，枣子熟了，回来摘......是不是又熬夜啦，在外面要照顾好自己！” 闻言，我一个激灵从朦胧间清醒过来，“刚才打个盹而已，早醒了。”寒暄家常几句挂断电话，我忽然意识到自己快一个月没有回去看外婆了，整日忙着加班出差像个陀螺一样，这期间外婆很少给我打电话，生怕会打扰我，却又在背后默默牵挂着，守护着。

外公外婆二十年前亲手在院子前后先后种下三棵枣树，两棵梨树，和一棵无花果，一棵李子。他们像照顾孩子一般给予关爱和照顾，拔草，施肥，修剪，驱虫，他们时常向村里管生产技术的师傅请教各种问题。童年记忆中那一株株小树苗如今都已经长成参天大树了，不知不觉间它们成了院中一景，乘凉，编织，饮茶，闲聊，悄无声息融入日常生活。毫不夸张说这几棵树就是陪着我一起长大的，很多童年记忆都有它们的身影。

过去外公外婆没少去村里其他邻居家转悠，外婆认真的一边参观一边记录着什么，小时候我指着笔记本上这个像树杈的符号发问，“外婆这是啥意思，是小树的符号吗？”这个时候外公凑过来眯着眼思索片刻说道，“这是施肥比例，你外婆灵得咧，写不出的就用符号表示，也就我能看懂......”闻言，外婆笑而不语，他们就笔记上各种简略记录热烈讨论着，怎么浇水，怎么施肥。那时的我崇拜又好奇的旁观，插不上一句嘴，但是却被这种“只有我懂得”默契感动到了。原来世界上还有一种语言叫“只有我懂”，而且还是那么凌乱潦草的符号笔记，长大后我才渐渐悟出，那些记录一点也不简单，字里行间都是真情实感，是带着爱的温度在指尖和纸面上逡巡，流转。

外婆那一代人内敛含蓄，从不说想念和牵挂，却用一种朴实的方式告诉你，树上果子熟了，有时间回来摘，实则就是想你了，常回家看看。挂了电话的第二天恰好周末，我驱车两个小时回外婆家。走进远门就看到外婆站在院子中央正仰望树上丰硕果实，她的背脊略微佝偻，头发花白却精神十足，俨然就是一位神采飞扬的掌舵者。周末的小院要比平日热闹许多，父母回来了，叔伯们也回来了，大家伙围坐在树荫下聊着最近的生活，那些城市里的喧嚣和内卷都屏蔽在院墙外，这里有风的凉爽，有阳光的明媚，有果树的清香，还有亲人的欢声笑语。

我随手拾起竹筐里的一棵红枣轻轻擦拭浮尘塞入口中，一股清甜瞬间在口腔里蔓延开来，登时就唤醒了童年最美好的味蕾记忆。我接过外公手中的超长竿子用力朝着枣树轻轻一打，红彤彤的枣子噼里啪啦 坠了下来，砸在树荫下铺着的塑料布上，零星两颗正好击中脑壳，硬生生挨着生疼，眼泪在眼眶里打转，心情却是格外欢愉。外公八十多岁了，依旧不服老，还想爬梯子，最后被父亲硬生生拦下来了，由哥哥爬上去将屋檐缝隙里的枣子扫罗下来。小时候外公拿着竹竿敲打， 扑簌簌下枣雨的时候，我和哥哥就蹲在树下捡枣子，一边捡一边往嘴巴里塞，往往最后竹筐里没有多少，反倒是小孩子肚子先撑的圆鼓鼓了。后来长大了，我们像长出翅膀的鸟儿飞向各自的远方，哥哥去了南方，我则像空中飞人一样经常飘来飘去，回外婆家的次数越来越少，大多时候都是过节在电话里报喜不报忧。外婆略微弯曲着脊背笑着站在一边，不说话。这一瞬间，似乎又回到了童年那个无忧无虑的秋日午后。听着外公混杂方言的梆子腔穿梭在菜园中采摘各种蔬菜，准备张罗饭菜，我的眼眶忽然就湿润了。

离开外婆家时，后备箱不知何时已被塞的满满当当，蔬菜和水果的香味混杂在一起好闻极了。这是最淳朴最令人心醉的故乡味道，是由思念和爱一点点编织而成的。晚上回到家就接到外婆的电话，“囡囡回去了吗？东西都分装放好，记得照顾好自己......”“嗯嗯，知道了外婆，好，好，记下了。”挂断电话后，我望着被塞满的冰箱，心里某个地方似乎也被填的满满当当。如今我终于懂得，任凭你飞得再远，家永远都是你的后盾，外婆常说家里种的蔬菜不大好看，水果也没有那么漂亮，可我却觉得他们用真诚和爱浇灌出的果蔬才是世界上最美味的存在，是他们不曾说出口的惦记，还有他们沉甸甸的爱。