外婆的手

小学六年级第一次写人物命题作文，我没有写父母伙伴，而是写了外婆那一双被遗忘的手。老师让我们轮流站起来朗读自己的作文，有人写父母的艰辛，也有写家庭出游的快乐，当我真情实感的朗读完自己的作文时，教室里一道道目光从四面八方聚焦在我身上，有惊诧，有错愕，也有赞赏.

十多年过去了，我早已忘记了当时作文中的内容，只是记得那次之后老师格外关注我的语文学习，总是鼓励我要坚持多读多写，还时不时推荐一些经典读物让我沉浸熏染。从一个发愁写什么的小白到学会观察生活细微之处，万事万物，日常琐碎处处都藏着作文素材，正如老师常说的那句，生活中处处有惊喜，全在于你是否有一双发现的双眸。

漂泊异乡工作生活，唯有视频通话成为我和家人之间联络感情的桥梁。视频那头的外婆习惯性揉搓双手指关节，起初我并没有在意，直到看到她双手被各种关节贴缠绕，我忽然意识到那一双手见证了岁月变迁。“外婆，买的那个关节贴还有吗？我再给您买一些，还有您记得按时复查！”“嗯，没事，就是手麻了，休息一下就好了......”后来还是阿珍和我闲聊中得知，外婆的那一双手被诊断出来腱鞘炎，关节炎好几种叠加的问题，医生反复提醒要注意，不然后期会萎缩还会更严重。

这个时候我才重新看向那一双手。她与我记忆中的那一双手有了明显的变化，更薄，好似能透光，青色蜿蜒脉络清晰可见。骨关节起伏不平的山峦犹如被河流冲刷出来的一条条沟壑，错纵交织，犹如岁月书写的符号图腾。然而就是这样一双手，是我记忆中那个会创造出无数奇迹的功臣。外婆右手出力最多，明显更粗糙，指肚处微微凸起的地方是多年岁月沉淀下来的老茧，还有虎口处的那道伤疤，是被利刃划破未及时处理留下的曲折深痕，历经岁月更显得沧桑。

童年记忆中，外婆总是在小院树荫下放一个大盆，一个木质戳衣板，然后双手浸入冷水中反复揉搓，没过多久，院子晾衣杆挂满了随风飘扬的大大小小内衣外套，还有一双双被刷洗干净的鞋子。若是赶上寒冬天气，外公会提着火炉上的一茶壶热水走过来倒入大盆，即便如此，漂洗时拧开水龙头“哗哗“冰冷刺骨的流淌神经末梢，再蔓延至四肢百骸。每次说到这个，外婆总是会心一笑淡淡地说，“那个年头都是这样过来的，没啥大不了的......”要是因为这个带她看医生，她总是找各种借口不情不愿，所以家中才有各种缓解关节疼痛的膏药和药剂。她每次都轻描淡写的一带过去，其实就是不愿家人担心罢了。

我们劝过很多次，“外婆您放着，我们来洗。”她前头答应，等人一走总也忍不住干这个，洗那个。从前给儿孙洗洗涮涮拾掇的干净敞亮，如今有了第四代小孙孙了，依旧闲不住，总要上手招呼干这个，洗那个。都说不用她在厨房忙活，她还是趁人不注意冲过去，要不帮着水龙头下哗哗洗菜，要不就是切好备好各种食材，只要我们人齐了下锅翻炒即可。外婆八十闲不住，眼里总有干不完的活，可是每次看见她那一双被岁月侵染的双手悄然发生着变化，我总是忍不住湿了眼眶。

如今外婆离开我们有五年了，每每思潮翻涌时那一双布满皱纹，瘦骨嶙峋的双手就会令人泛起心中涟漪。正是那样一双手默默托举为家点亮一盏温暖的灯，让我们可以勇敢前行，无所畏惧。外婆的爱是润物细无声的，在我胆怯时，在我疲惫时，在我迷茫时，都有这一双温暖的手静静地传递着掌心温度，将爱一点点流经我的每一条静脉。