秋腌

外婆小院厨房的角落放着一口深褐色陶瓷坛子，秋风伴随着秋雨浠沥沥浸润，它终于不再沉默，而是成为这个时序最亮眼的主角。瓷坛釉面上深浅不一的裂纹好似岁月年轮，悄无声息记录着走过近半个世纪的沧桑。从幼年记事起，外婆在挂历上圈圈划划着各种符号，待到那个倒三角加圆圈一出现，距离全家齐上阵摆秋腌龙门阵就不远了。

小时候跟着外婆在乡下小院生活，日常吃的都是自家园子里种的菜，那个时候压根没有反季节蔬菜一说，一切都照着四季时序进行。到了秋天，萝卜，白菜，芥菜，雪里蕻这些都是餐桌上的主力军。一想到漫漫严冬没有鲜菜吃，腌秋菜就成了家中必备的一道硬菜了。

外婆是北方人，她是腌秋菜的一把好手，家里除了厨房那个雷打不动的大瓷坛外，还有各种椭圆的，矮圆的小坛子。正午太阳下，我喜欢蹲在院子里盯着那些竹篦子上的菜叶发呆，晾晒在小院中的白菜锁住菜香，抽走多余水分，它们一点点变卷曲，变得拧巴成小小一团。外婆一双布满岁月沟壑的粗糙双手，将晒好的白菜在大盆里撒上盐巴轻轻“按摩”，一搓一揉之间仿若和天地在进行无声沟通。一股股清亮的汁水缓缓流淌，那些白菜仿若被催眠进入一种假寐模式，它们软瘫萎缩的被码放在瓷盆中。不知何时，调皮的身影双手沾满了蔬菜的汁水拍打着，嬉闹着，外婆嗔怪着“哎呦，力气还不小，捣蛋鬼！”

外婆装坛的时候我就悄悄站在一旁凝视着，一层菜，一层盐巴，花椒，八角，循环往复好几次，中间还不忘放一些生姜提香。“外婆，什么时候就能吃了？”“你呀，就知道吃，小馋猫！”是啊，我脑海里已经迫不及待虚构出腌菜馅儿饺子，腌菜炖肉等好几样顶硬的菜肴了，掐指扒拉着小手大概还要等到过元旦了吧。坛子封好外面还得注满一圈水，蒙上一个小棉被彻底隔绝了空气。那时的我天真的以为，要是腌菜坛子是透明的该多好，这样我就可以看到里面每时每刻发生变化的样子。事实上，从腌菜入坛之后我就总侧耳听里面的动静，那种隔着未知屏障听着一个呼吸吐纳的发酵过程，是何其美妙。“外婆，你听，它们在吐泡泡，不，还在哧溜呢！”“哎呀我的小囡囡，你咋这么可爱哈哈！”外婆眯着眼睛笑得皱纹都加深了好几道，不过是童言无忌罢了，但她却用一种特殊方式守护着属于我的纯真。

前两天，阿珍用手机拍了一段外婆腌秋菜的小视频发过来。屏幕中外婆围裙手套全副武装坐在一堆堆如小山的芥菜里，正在用小刀削掉不合格的部分，她神情严肃不放过任何一个想要浑水摸鱼的调皮鬼，眉宇间时不时蹙起，舒展，丝毫不输一个专注雕刻的艺术家。我凝视着镜头里的外婆，她坐在树荫下周身被一层暖阳笼罩犹如镀上一层金光，外界的一切喧嚣在那一瞬间都被屏蔽掉了。视频不过一分多钟，我却硬生生反复播放了五六遍，我试图想要找到什么蛛丝马迹，就连自己也说不清，是童年时眷恋的味道，还是聆听坛子漫长蜕变的声音？

一个周末的清晨我收到了一个包裹，我光是抱在怀里就知道里面是什么了。当我迫不及待拆掉一层层包裹严实的泡沫包装时，一个精致透明秋腌小罐赫然出现在我面前。泪眼模糊间我似乎又变回那个趴在厨房大瓷坛边听声辨音的淘气包，也是那个揪着外婆粗布围裙焦急等待腌菜炖肉出锅的小女孩。秋腌不再只是度过漫漫严寒的食物，更是记录我长大的珍贵时光。大到一个瓷坛，小到一个罐子，锁住的不仅是那些再也回不去的岁月，还有外婆的关爱和牵挂一并留存其中吐故纳新，异乡的寒冬似乎也没有想象中的难熬了。