外公的老搪瓷缸子

我的行李箱里躺着一个老式搪瓷缸子，白色打底，红漆褪半，缸身有两处缺口呈现深褐色，斑驳却依稀辨出“先进奖”几个大字。这是外公生前最宝贝的“原住民”，如今就放在我异乡蜗居的书桌上。

我第一次见这个搪瓷缸子是在五岁，外公手里捧着，坐在小院树荫下轻抿着茶。外公喝茶不同于文人雅士的仪式感，随手抓一把茶叶丢进去，拎起滚水茶壶一股子冲，盖上盖子闷着。这期间他走哪儿搪瓷缸子就攥在手里，仿若是自身不可或缺的一部分。人在缸在，人走缸走，约莫茶水适温掀盖而起，一股茉莉清香混着搪瓷缸子的专属味道若隐若现往鼻孔里钻，好闻极了。

炎炎夏日，汗流浃背的我从外面疯玩跑回家，看见窗台上放着晾温水的大瓷缸子，不管三七二十一，直接抱起咕噜咕噜喝几大口。“慢点喝，慢点，没人和你抢......”外公在一旁慈爱笑着，嘴里絮叨着唤我小水牛。不知道是不是外婆泡糖水用它，外公泡茶也用它的缘故，以至于我喝的明明就是白开水，其中却夹杂着一股清甜味道，让我又多添了一分对它的喜欢。

天冷了，室外大雪纷飞，这个时候大瓷缸子就是暖手宝。外公双手抱着它坐在炕沿跟着半导体里《智取威虎山》样板戏哼唱着，“今日痛饮庆功酒，甘洒热血写春秋......”趁他不注意，我的一双小手也凑过去贴在大瓷缸子上，外公触碰到我指尖冰凉微微躲闪，但终究不忍还是让我贴着了。

后来，爸爸单位发了先进工作者的保温杯，无论颜值还是质地都升了档次拿给外公用，哪曾想被断言拒绝了。有一次阿珍跟团去旅行，回来带了一只精美紫砂壶送给外公，仅用了两天就又放进包装盒子里，还是拿出那个老搪瓷缸子喝水泡茶。“外婆，那个缸子都磕出缺口了，掉瓷了，怎么就不舍得换呢？”“别管他，你外公就是用惯了，有感情了。”后来虽然外公收到过各种质地的杯子，水壶，茶具，但是他依旧抱着大瓷缸子不撒手，还乐乐呵呵豪言千金都不换这个宝贝。

后来，外公走了，他住的那间卧室收拾出来不少老物件，唯独这个大瓷缸子层层茶垢厚得像岁月结成的蝴蝶结，像一个忠诚伙伴显出落寞和凄楚。“外婆，我想要这个，可以吗？”“好，留个念想！”从此我上学，实习，搬家，再远赴异乡，行李箱里雷打不动的都带着它。有朋友问过，干嘛带着一个略显笨拙还占地的大瓷缸子啊，我说是念想。

如今，它就放在我蜗居的书桌上，不装水，也不泡茶，就当一个摆件放着。有时候熬夜写稿子累了，就摸一摸它，指尖划过那斑驳掉瓷的缺口处摩挲几下，一股酥酥麻麻的熟悉感传进四肢筋脉，顿觉一阵舒爽。难不成是另一个世界的外公以此为媒介传输给我能量，扶额淡笑，是不是看玄幻剧多了，产生了幻觉？如果世间真的有无法解释的现象存在，那我宁可相信都是真的。