烟乡:旧忆与新光

我的家乡在崤山南麓的杜关镇，这里是三门峡卢氏烟叶发展的核心腹地之一，也是典型的高寒山区。一入秋，寒气便裹着雨丝往骨头里渗，秋雨常常绵绵下上十天半月，田里山间冷得人直缩脖子。烟叶，宛如一枚枚金色的勋章，承载着家乡人的希望，也串起我童年浸满泥土、烟火气与寒气的回忆。

今年9月起，卢氏山区雨未停过，细密雨丝裹着寒气，如薄纱笼罩土地。近日与老家人聊起种烟新光景，尘封记忆裹挟着旧时秋雨的冷意，将我拉回儿时烟田。

那时技术落后，雨天是运烟的“鬼门关”。每年烟叶采收，正赶上杜关高寒山区秋雨最密、寒气最重之时，今年雨势更盛，风里的冷意也比往年更刺骨。成熟的烟叶等不得晴天，一来会加速老化，叶片变脆易破，烤后还会杂色降级；二来养分往植株回流，香气和糖分流失，一年收成便要打折扣。所以哪怕雨不停、风冷冽，也得硬着头皮往回运。

泥泞的上坡路上，粘满泥浆的拖拉机喘着黑烟，“突突突”地急促鸣叫，全力抖动着，车轮在泥坑中打滑，溅起的泥水甩在身上，冷得人一颤。几个乡亲，有的在车前拉绳，有的在车后推车。雨衣被泥水浸得沉重，胶鞋被泥粘掉，风裹着雨灌进衣领，手冻得通红发僵，却仍紧紧攥着绳子拉、卯足劲推。那堆成小山的烟叶，是全家一年的指望，容不得半点损失。

山路崎岖，雨天更是滑如抹油。我们背着沉甸甸的烟叶，在风雨中摇摇晃晃，每挪一步都要用力。不知摔了多少回，泥水带着寒气渗进衣服，贴在身上冰凉刺骨，烟叶染了泥污，却没人顾得上擦，爬起来继续挪。雨水混着汗水模糊视线，丰收的盼头，也被这彻骨冷意冲淡几分。

烤烟叶的日子，满是艰辛与难熬的寒。那时靠烧柴烧煤，烤房外烟味呛人。夜里，山风裹着冷雨拍打着烤房火口前临时搭起的休息棚门，寒气从墙缝、门缝钻进来，往骨缝里渗。守烤房的人裹着厚棉袄，手仍冻得发僵，却得紧攥煤铲，每隔十分钟左右就得起身给炉火添煤加柴。哪怕打个盹，火候稍有偏差，整房烟叶就可能变味。熬红的眼，冻麻的脚，因火口加煤后要封口让热气进烤房，只能在原地跺跺脚取暖，盼着烟叶烤出好成色，更盼着能早点进屋避寒。

可再小心也难免出意外。稍不留意，烟叶就发黑变质；若火势失控，大火吞噬烟房，一年辛苦便付诸东流。那种绝望，夹杂着深秋的寒气，至今难忘。

病虫害防治也曾是烟农的心头大患，甚至暗藏凶险。邻居烟农荆叔就曾因给烟叶打药时防护不到位，农药中毒被紧急送往医院抢救，这事在烟乡里一度让人揪心。从前大家全靠人工背着沉重药箱，在烟田里一株株喷洒。烈日下，药箱勒得肩膀生疼；风一吹，农药刺鼻气味熏得人头晕目眩，一天下来，浑身又冷又酸，效率极低，还常因喷洒不均留下病虫害隐患，更别提那看不见的健康威胁。

时光流转，科技春风吹遍烟乡。如今清晨薄雾未散、细雨蒙蒙时，无人机如飞鸟掠过崤山峰峦，将一捆捆烟叶从深沟、山坡的烟田，精准吊运到智能烤烟工场。烟农无需再蹚冷泥、迎寒风推车拉绳，站在田埂上就能看着烟叶被稳稳运走。在烟田日常管护中，另一批植保无人机化身“空中卫士”，在烟田上空灵活穿梭，均匀地将防治病虫害的农药喷洒在每一片烟叶上，人不用背药箱。“地远沟深道路泥”的运输难题，人工喷药的低效、健康风险与寒天劳作的苦楚，都在无人机翼影中成了历史。

走进杜关镇显众村的烟叶智能烘烤工场，往日呛人的煤烟味没了，只有清甜的烟叶香漫在暖融融的空气里。一排排银灰色智能烤房整齐排列，烟农指尖在控制屏上轻轻一点，温湿度、通风量的数据便精准跳动。不用再裹着棉袄守着炉火熬夜挨冻，手机上就能实时查看烤房内的情况，哪怕在温暖的屋里歇着，也能随时调整参数。烤房内，金黄的烟叶层层垂落，在恒温恒湿的“舒适环境”里慢慢蜕变，每一片都饱满鲜亮，像崤山的寒土与科技的暖意，一起酿出的甜。

工厂化育苗棚里，育苗盘整齐码放，棚内温度适宜，烟苗匀齐翠绿，透着一股子蓬勃的劲。标准化流程取代了过去的粗放培育，每一株苗都被精心呵护，等长到壮实，便被送往烟田，在坡地上舒展叶片，长成崤山深处最亮眼的绿，也长成乡村振兴画卷里的一抹暖色。

从这些变化中，我们看到的不只是生产方式的革新，更是崤山烟乡把“寒苦旧忆”酿成“暖甜新光”的蜕变——从前秋雨里的泥泞与冻僵的手，如今成了田埂上看无人机掠空的笑意，成了智能烤房里飘出的清甜烟香；从前守着炉火的熬煎，如今成了手机屏上一眼就能望见的安心，成了烟农脸上卸下重担的松弛。

科技没冲淡乡愁，反而给这片土地的记忆镀上了温软的光。儿时烟叶的香，混着泥味与寒气；如今烟叶的香，浸着暖与甜。站在烟田边，风里还是熟悉的烟叶气息，却不再有彻骨的冷——那是旧忆里的苦慢慢淡去，新光里的甜悄悄漫上来，漫过崤山的坡，漫过烟农的心头，也漫过我关于家乡的所有念想。