怀念老井

那井，如今是彻底地死了。我说不清它是什么时候死的。许是村里最后一根白铁水管接通的那一刻，许是最后一条挑水的扁担在墙角积满陈年灰尘的那一天。

它现在只是黄土路尽头一个荒芜的土坑，周遭野草疯长得有些跋扈，几乎要将那几块供人踩踏的井台石吞没。井口，被一块不知从哪里寻来的、锈蚀得见了褐红斑驳的水泥板重重地压着，严丝合缝，仿佛下面镇着什么不祥的物事。阳光照在上面，也是冷冰冰的。然而我的魂儿，却总被那水泥板下的黑暗勾了去。它在我记忆里，分明还是活泛的，亮汪汪的。尤其是给学校的老师抬水的光景。那时节，我们几个半大的孩子，最怵又最盼的便是这差事。怵的是那套桶的铁环——一个被无数双手、无数个年月磨得锃亮、滑不留手的铁家伙。用它来套住那榆木水桶的提梁，是一门顶要紧的学问，也是我们最初的、关于生活技艺的严峻考验。我总记得，那冰凉的、沉甸甸的铁环攥在手里，心就先慌了几分。得将井绳末端的铁钩，穿过铁环，再稳稳地套住桶梁，那结要打得巧，既要牢靠，又不能成了死结，否则满桶水提到井口，解不开，便要闹更大的笑话。有那毛手毛脚的伙伴，心一急，手一滑，只听“咕咚”一声闷响，像是井底传来的一声深沉叹息，那桶便脱了钩，得意洋洋地、晃晃悠悠地沉下去了。一瞬间，所有的欢闹都停了，只剩下井口那张幽深的、沉默的嘴，和几张煞白的小脸。于是，一下午的嬉戏便没了，只得耷拉着脑袋，去央求家里的大人，用那绑了巨大铁钩的长竹竿，一遍遍地在井底探寻、打捞。那过程是漫长的、羞愧的，仿佛我们失手坠下的，不只是一只木桶，还有一份沉甸甸的责任。

后来，我个子高了，力气也足了，便接过了父亲肩上的榆木扁担。那铁环的技艺，早已烂熟于心，再不会失手了。扁担压在肩上，有一种充实的、微微下陷的痛感。两只空桶在身前身后轻快地晃着，像不安分的翅膀；而满桶的水，则让扁担弯成一道优美的弧，随着步子，“吱呀——吱呀——”地吟唱。那井水，是真真的甘甜。夏日里挑水归来，总要摘下瓢，舀起半瓢，急不可耐地灌下去。那水，带着地底深处的阴凉，凛冽得像一口无形的剑气，直透心脾，霎时间，四肢百骸的暑热便被杀得片甲不留。井台边，永远是湿漉漉的，满是生机。

这井水，不单是喝的。女人们在井边的石板上捶打衣服，棒槌起落，水花四溅，那说笑声也和水花一样，清亮亮的；还伴着女人说唠家常，说东家的狗丢了，西家李婶的儿子领回来一个漂亮的女女，是男人们分享哪个村有健硕的牛犊，猪仔价格跌了，涨了…这口井，它听过情人的絮语，也承接过农人疲惫的汗水。它何尝只是一口井，它分明是村庄跳动不息的心脏，是所有日子的源头。傍晚时分，村里男人们总是排着队挑着水去浇自家菜园，那清冽的水流从瓢里泼洒出去，落在干渴的番茄苗、辣椒叶上，便发出“滋滋”的、极满足的喘息。这口井，它见过晨光熹微，也送走晚霞漫天；它映照过新嫁娘羞涩的脸庞，也承载过送葬队伍悲戚的泪水。它何尝只是一口井，它分明是村庄的肚脐眼，是连着这片土地血脉的根。如今，这根，被利落地切断了。自来水多方便啊，只需轻轻一拧，那水便带着一股漂白粉的气味，驯顺地、无穷无尽地流出来。人们再也不必担心水桶会掉进井里，再也不必在寒冬腊月去敲井口的冰凌。那根磨得光滑的井绳，那枚锃亮的铁环，那根会唱歌的扁担，都成了无用的废物，在某个角落里，静静地腐朽。

每一次回到村里，我只要有空一定绕着这被封印的井台，慢慢地走了一圈。我想，封住的，哪里只是一口井呢？那一种需要等待、需要气力、需要协作才能得来的甘冽，那一种在吱呀声里体会到的生活的沉重与韵律，那一种围绕着一汪清泉而形成的、温热的邻里乡情，仿佛也都一同被这冰冷的铁皮盖住了，封存了。我们得到的是便利，失去的，却是一种与土地、与根源相连的、有体温的仪式。暮色渐渐地浓了，远处的屋顶上，已飘起了几缕淡白的、机械的炊烟。我最后望了一眼那井，它沉默着，比任何言语都更令人怅惘。我转过身，预备离去，却忽然觉得，那井水的凛冽与清甜，分明还在我的舌尖上，在我的血脉里，幽幽地、不肯散去地，荡着，漾着。我站在井边，暮色从四面的田野合拢过来。我忽然想，我们失去的，真的只是一口井的甘冽么？我们失去的，是一种将水桶沉向大地深处、再满怀期待地将其拉起的仪式；是一种需要学习、甚至会失败的、人与物之间最朴素的交道；是一种清冽的、有根的水的滋味。便利斩断了这一切，也封存了这一切。

风从草尖上掠过，带来一丝凉意。我仿佛又听见了那“咕咚”一声的闷响，只是这回，沉下去的，是整个童年，和那个再也不会回来的时代。那井水的凛冽，如今只在我喉管的记忆里，幽幽地、固执地，荡漾着一片永恒的、清凉的虚无。