初冬的太岳山

车到山脚，便觉得那扑面的风，已是另一种性情了。夏天的风是濡湿的，带着草木蒸腾的汗气；秋天的风是爽利的，有股子果实的清甜；而今这风，却是干冷、尖亮的，像一块浸过寒泉的绸布，在你脸上轻轻一揩，教人霎时间便清醒了，也凛然了。山路的石阶上，落满了枯叶，层层叠叠的，踩上去不再有秋日那脆生生的响，而是陷下去的、软茸茸的一声“噗”。那是吸饱了夜露的缘故，带着一种认命似的温柔。沿着小径向上，两旁树木的形容，大抵是疏朗了的。夏日里那般蓊郁纠结、泼天泼地的绿，早已褪尽了。此刻看得分明的，是那一根根伸向灰白天空的枝桠，瘦硬、干净，脚下沙沙作响的自然乐章，眼前是层林尽染的天然画卷！像宋人笔下的白描，铁画银钩，没有一丝多余的赘笔。偶尔有一两片未肯凋落的叶子，挂在最高的枝头，是那种经历了风霜后的、沉静的赭红色，在寂寥的天幕下，像一小团将熄未熄的炉火，固执地暖着人的眼睛。

我忽然想起南朝吴均的句子来：“风烟俱净，天山共色。”此刻的太岳山，不正是这般光景么？那风是净的，吹得人耳聪目明；那烟岚散尽了，山与天便浑然一体，是一种洗练过的、清旷的颜色。这八个字，古人写得，今日的山，也依然这般担当得起。千年的光阴，于它而言，不过是几次叶落，几回雪覆罢了。路边还有有一处小小的山神庙，矮矮的，几乎要陷到土里去。红漆的木门剥落得厉害，露出里头木头的原色，像一位褪了锦袍的老僧，安然地打坐着。门楣上“保佑平安”的字样，也淡得快要看不见了。我立在庙前，心里却生出一种奇异的安宁。这庙宇所供奉的，与其说是哪一路尊神，不如说是这整座太岳山的魂灵。它不言不语，却仿佛什么都说了。山里的声音，也仿佛被这清冷的空气滤过了。春夏间的那些蝉噪、鸟喧、溪水的欢腾，都听不见了。此刻盈耳的，只有一种极幽微、极博大的静。这静，又不是全然的死寂；你侧耳细听，便能捕捉到风走过松针时那“簌——”的一缕长吟，或是某处岩角，一滴宿露滴落在青苔上的“嗒”的一声。这声音，反倒将四周衬得愈发幽邃了。人行走其间，不由得要放轻了脚步，怕自己这身俗骨，唐突了山灵这冬日的清梦。

行到一处山腰的平旷地方，有一座小小的石亭。亭子很旧了，石柱上满是苍黑与青绿的苔痕，斑斑驳驳的，像一卷被时光浸透的古书。我在亭中坐下，望着对面一带连绵的山峦。它们失去了春夏草木的华服，便粗露出本来的筋骨，那是一种苍莽的、带着青赭色调的浑厚。没有明艳的光影，没有绚烂的云霞，只是一片安详的、巨大的沉寂。这沉寂是有分量的，它沉沉地压下来，却不使人感到窒息，反倒像一床厚实的棉被，将你心里那些纷乱的、焦躁的念头，都妥帖地覆盖了，抚平了。坐得久了，身上渐渐觉出些寒意来。正待起身，眼角却瞥见石亭的檐下，竟垂着几根细长的、亮晶晶的冰箸。想是前两日的雪水，夜里凝成的。它们像是一串串玲珑的水晶坠子，又像是时光在此凝住的一行清泪，透明里透着一种不容置疑的寒冽。我伸出手指，轻轻一触，那股子钻心的凉意，便顺着指尖，倏地一下，直传到心里去。这凉，不使人畏缩，反倒有一种奇异的清醒。它明明白白地告诉你：繁华已过，素朴的时节来临了。下山的时候，暮色已渐渐地合拢来。

远处的山村，已亮起了三两盏灯火，那光在薄暮里，显得分外温暖，像母亲呼唤游子的眼眸。我回头再望一眼那沉入巨大阴影中的山影，它默然无语，仿佛一个沉思的巨人，正将一切收藏进它宽厚的怀抱里。这初冬的太岳山，没有春的媚，夏的狂，秋的艳，它有的，只是一份卸了妆的、坦然的寂寞。而这寂寞，或许正是它在一年将尽之时，所能给予一个匆匆过客的，最丰厚、也最真诚的礼物了。