沁河上的杨木桥

               沁河上的杨木桥              

  走近了看，这桥便愈发显得简陋了。几根粗壮些的杨木，深深地插在河床里，算是桥墩。上面横着铺开的，便是那些碗口粗细的树身了，树皮大抵是剥了的，露着微黄或灰白的木质，日子久了，风吹雨淋，便泛出一种沉郁的苍灰色来。那桥面宽不过尺余，两根并排的木头之间，留着宽宽窄窄的缝隙，低头便能望见底下湍急的、绿得发暗的河水。河水打着小小的漩涡，永无休止地向前奔流，看久了，便觉着不是桥在晃，倒是整条河在托着这桥，悠悠地、缓缓地移动着。

   我总记得第一次独自过桥的情形。那时年纪小，被母亲牵着手，一步步挨上桥头。脚一踏上去，整座桥便像一头被惊醒的活物，慵懒地、不情愿地颤动起来。母亲在前头走得很稳，可我每挪一步，那脚下的木头便是一沉，发出一声轻微的、仿佛叹息的“吱呀”。我不敢看脚下，却又忍不住不看。从那木头的缝隙里，沁河的流水像一匹扯不断的、凉滑的绿绸，无声地淌过。阳光透过水波，映在桥底，便成了无数晃动的、破碎的金片，迷离得叫人发晕。走到河心，风似乎也大了，带着河水的湿气，一阵阵扑在脸上。桥晃得更厉害了，仿佛随时都会散架，把我抛进那一片幽幽的绿水里去。我吓得蹲下身，两只手死死抱住身前那根粗糙的杨木，冰凉的、带着点腐朽气味的木屑，沾了满手。我就那样，像一只受惊的尺蠖，一寸一寸地，向前蠕动。那时觉得，这短短的一程，竟比走了一生的路还要长。然而村里的人们，却是走惯了的。我常看见挑着两满筐青菜的农人，扁担在肩头颤颤悠悠，他们的脚步也随着桥的节奏，一起一伏，竟配合得那样默契，筐里的菜叶，一点也不会晃出来。也有年轻的媳妇们，提着竹篮，三五成群地说笑着走过，那木桥在她们脚下，便温顺得像一头老牛，只发出有规律的、沉闷的脚步声。她们的胆子是大极了，有时还会在桥中央停下来，倚着那连扶手都算不上的细杨木，望着下游的某处，说一阵闲话。河水映着她们鲜亮的衣衫，也映着她们坦然的神情。这桥的颤悠，于她们，早已成了生活脉搏的一部分，是无需在意的、理所当然的存在了。只有在夏日暴雨之后，沁河变了脸色，浑黄的河水咆哮着，涨满了河床，甚至淹过了那低矮的桥面。那时，这杨木桥便真的隐去了，只留下几处激流中顽强探出的木梢，标示着它不屈的存在。两岸的交通，便算是暂时断绝了。人们聚在岸边，望着那滔滔的黄水，脸上是见惯了洪水的、混合着忧虑与忍耐的平静。要等到水退下去，村里的男人们便会扛着新的杨木，吆喝着，协力将那被冲歪的、损坏的地方修补起来。他们没有图纸，全凭祖辈传下的经验和手上的力气。那时，斧凿的叮咚声，汉子们雄浑的号子声，和着河水的余响，便成了另一曲生命的乐章。

   后来，我们这些80，90后大多数人由于工作，孩子上学离开了生我们，养育我们的那个村庄，随着时代的进步，国家的发展，我们也走过了许多各式各样的桥。钢筋混凝土的，宏伟而坚固；钢索斜拉的，现代而冷峻。走在上面，平稳得几乎感觉不到它们的存在。可我有时，却会莫名地怀念起沁河上那一座座晃晃悠悠的杨木桥来。那是一种有生命的、能与人交流的桥。它的每一次晃动，都是对过桥者的一次低语；它的每一声“吱呀”，都是一段岁月的回响。它简陋，却承载了一个村庄全部的重量，不仅是人行的重量，更是日升月落、柴米油盐的生活的重量。在2008年，我们村沁河上早已建起了宽阔结实的水泥大桥，汽车都能隆隆地开过去。那些杨木桥，想必是早已不见了踪影，连同它们那特有的眩晕感，一同沉入了岁月的河底。我想，那颤巍巍的眩晕，或许并不全是因为恐惧。那是一种提醒，提醒你脚下是空的，是流动的，是不确定的；那也是一种连接，以一种最质朴、最直接的方式，让你感受到脚下土地的脉搏与呼吸。我们如今走在无比平稳的康庄大道上，那种与自然、与风险贴身搏斗的、带着一丝战栗的清醒，却似乎是再也寻不回来了。  

   那沁河上的杨木桥，终究还是只属于那个年代，只属于那条河，与河两岸那些人们的，一个晃晃悠悠的旧梦了。