半白之文四则

一

某年某月某日晚，与朋友聚，饮茶，闲聊，甚欢。

一友曰:“若论及登台讲演，师者最有优势。”

吾曰:“何意？”

友续曰:“师者，日与生相处，常讲之于理，口才练达，常登之于讲台，心百炼千锤。故最有优势。”

吾曰:“谬之，谬之！师与生相处，盖讲真言真知真识，故能若无其事；师登之于讲台，盖传道授业解惑，故能镇定自若。若别作讲演，需虚言假语，需道貌岸然，需虚情假意，需侃侃而谈，时声情并茂，时沉痛悲壮，时慷慨激昂，时如泣如诉，亦无优势矣！”

吾为师者，友为非师者，友不悦，不语。

遂继续饮茶，天益晚，散之。

二

有人挺红，有人贬红，有人不知红，有人既不挺红，也不贬红，有人挺鲁，有人贬鲁，有人不知鲁，有人既不挺鲁，也不贬鲁，这都是每个人的权利，没有高低贵贱之分。

一千个人读莎士比亚的《哈姆雷特》，每个人心中都有一个哈姆雷特的形象，一千个人读《红楼梦》，每个人心中都有一部只属于自己的《红楼梦》，一千个人读鲁迅，每个人心中都有一个不一样的鲁迅，这是每一个人的权利，也是作家的成功，作家作品的胜利。一致的叫好声或者一致的贬斥声，反倒会让作家和作家的作品走向一枚硬币的另一面，令人生疑，惹人生厌。

我挺红，我挺鲁，自然希望所有的人都喜欢《红楼梦》，都喜欢读《红楼梦》，自然都希望每个人都喜欢鲁迅，都喜欢读鲁迅，这固然是我个人的爱恶，其实也是每个人的人之常情，心之所向。但是我没有权利要求所有人都去喜欢。由此类推，面对这世界的一切，我们都没有权利要求所有人都这样，也没有权利要求所有的人都那样。只有多元化的世界才会像夏天一样生机勃勃，一元化的世界只会更加单调，让发展走进死胡同，像白雪皑皑的凛冬一样，“落了片白茫茫大地真干净”。

当然，在大是大非面前，就应该也必须另当别论了。

三

友有一画曰《秋池》，乃友求学时所画，距今已二十余载。

友偶阅吾之小文《我为教师节写对联》，知吾亦会涂抹几句，突发奇想，嘱吾为之画配一联。推辞不得，遂欲拟二句以塞责。

观其所画，残荷枯蓬，或昂首，或垂眉，似了无生趣；立鹭睡苇，入水成墨，似萧条悲秋。

吾不作如是观。花落成泥，莲蓬方现，大有推陈出新之志。叶萎俯波，遒茎有骨，大有曲而不屈之意。鹭足立于水，羽白如玉，青眼利嘴，折颈视远，大有悠闲自在之姿。

观其所画，念诸多咏荷吟鹭之佳句，唯唐李义山之“留得枯荷听雨声″深得吾心。《红楼梦》中，颦儿凭此句，弃宝玉拔枯荷之念想，足见其亦得颦儿之钟爱。

观其画，悟其意，鉴其心，遂得二句曰:

独许白鹭长青眼，

且凭枯荷听雨声。

四

曾读时贤旧文，尝有一言曰:不凑热闹。时多不以为然，谓其娇情，得了便宜还卖乖。吾等蝼蚁之辈，欲凑热闹，何有热闹可凑？

吾之秉性，一语以蔽之，滥好人也。谓人者，秉“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之”之旨，无论贤愚良莠，善恶良凶，男女少老，皆以礼待之。为此，屡屡上当受骗，受辱吃累，犹浑不自知也。

吾之弟江水，酷爱书法，与吾秉性相似，亦谓之滥好人也。经营一书画装裱店为生。店曰“江水墨迹”，日人来人往，多舞文弄墨之徒，闲谈妄聊之隶。

吾亦常往，多识之，无论其长幼职业，皆称之为“老师"，亦有谦者，多辞之，久之亦从之不辩。吾观之，其间有良善者，有邪恶者，有吝啬者，有大方者，有君子，亦有小人。以“君子之交淡如水，小人之交甘若醴”辨之，多狐朋狗友也。

周五晚，吾等又至彼处，多有他客。喝茶，饮酒，闲聊。一某姓者，即将退休，言次日晚请客吃饭，忽看到吾，言曰:“尔等继续工作，勿来。”观其样，似校长样，似局长样，次日乃周六。往日多敬之以师，今闻其言心厌之。不厌其不请吾，厌其肆意安排吾工作也。

吾素性懦弱，不喜争辩，亦不喜凑热闹，盖无热闹可凑，今恍然凑热闹中，犹食苍蝇，亘亘于喉之际，方悟时贤所言，皆毕其一生所悟也。