泪

今日晚饭时，又一次看见父亲落泪。中年人的眼泪，不像雷雨，而是干涸泉眼里的几滴混浊的水。

我跟朋友说起过，说我的父亲是典型“中国式父亲”的形象。他当过兵，开过矿，养过猪，做过保安，做过工人，也当过老板。他强硬、霸道、执拗，不许其他人忤逆他的意志，但他也勤劳、精明、节俭，什么都会，什么都懂。曾几度是我心中无比耀眼的英雄。

打记事起，父亲掉眼泪的次数屈指可数，每当我哭的时候，他总是很生气，说我娘娘腔，说我没出息。可当他的强硬像山一样落到我身上的时候，我没有办法逃避，我只能用眼泪倾诉我的委屈，在心里暗暗记恨，想着下次他哭的时候我也要说他娘娘腔。

可是二十几年来，父亲只落泪了四次，连我的零头都不到。

这周日是冬至，妈妈说回一趟老家吃个饭，不知怎的，她来了一句：去年回去的时候爷爷还在家，今年就看不到他了。听到这句话，我心里百般不是滋味，拼命抑制住眼眶里打转的泪水，一抬头，却看到对面的父亲红了眼眶，气氛突然凝固。

“去年这个时候冷的要死，我去考试坐在那一直抖，但是今年好像好一点，”我打破僵局。“这几天还有点太阳，就是晚上冷，你多穿点衣服，别着凉。”妈妈跟我说着。我故意不去看他，我知道他好面子。

第一次看见父亲落泪的时候，我二十岁。开车的时候，他突然讲到了一个叔叔，父亲说他走之前最后一个电话打给了他，当时他正在开会，就想着后面再拨回去。

再打回去的时候，电话那头是冰冷的电子音，“您拨打的电话暂时无法接通，请稍候再拨。”至此，天人永隔。我不知道当初父亲的心情是怎么样的，我只觉得夏天实在不适合告别，因为眼泪很快就会蒸发了，快到回想起几十年的友谊突然就成了脑海里的片段，咔嚓一声，就再也不会相见。

第二次落泪，是爷爷走的那天。父亲很冷静地的回到家里，让我收拾东西准备回去，在等妈妈开车回家的时候，我很刻意地不想谈到这个话题，我怕自己控制不住泪水，父亲却突然说道“你爷爷也算是解脱了。”声音里带着几分哽咽，我看着他的泪。纵使强硬如他，在这一刻，也只是失去父亲的孩子。在后面爷爷丧事上，他又恢复了一如既往的样子，处理起事情来井井有条，那些波澜不惊的动作里，他的悲伤分外鲜明。

我们办丧事的时候，会有人用方言唱歌，很多词汇我听不懂，我只知道这些歌是代替逝去的人最后一次跟家人告别，在高亢的山歌里，我看见父亲嚎啕大哭，我第一次看到他哭得这样大声，他五十几岁了，却像个两三岁的小孩一样，只是那哭声啊，像生锈的老破木吉他，永远不再清脆。

这是父亲第三次落泪。

其实有时候，我挺恨他的，我恨他的暴躁，恨他的霸道，恨他的坏脾气。当初小学毕业的时候，我很高兴地拿着我六年攒下来的奖状给他看，那是一个孩子最纯粹的骄傲，他冷冰冰地来了句：“在家里不见你做得这么好，在学校里装的挺好的。”

我没说话。晚饭后，我抱着那摞奖状下楼，像进行一场秘密的葬礼。一张，又一张。撕裂的脆响在寂静的夜里格外清晰。打火机擦燃的瞬间，火苗“腾”地窜起，贪婪地舔舐着那些印着金边的纸。火真大啊，映得我脸颊发烫。那些“三好学生”、“优秀干部”的字样在火焰中卷曲、发黑，最后化作带着火星的灰烬，盘旋着升上去，像一群黑色的、不会再回来的蝴蝶。那晚的火种其实没有熄灭。它落进了我心里，在此后许多个需要被认可的瞬间，默默燃烧，提醒我那份最原始的骄傲，早已尸骨无存。

再到后来，每逢成绩进步或退步，父亲也少有鼓励的话语，我曾无数次怀疑，我真的就这么不堪吗？当不起哪怕只是一句“这回做的不错啊！”的认可吗？

前些日子，父亲让我报班备考，我执拗地否决了，在一阵气氛不太和谐的对话之后，他甩下了一句“那你爱怎么样就怎么样了，我只是提个建议，你不想去我也不能逼着你，随便你了。”我攥紧了拳头，胸膛里有一团火在烧，烧的是那年的奖状，烧的是一个男孩最可怜的、最不值一提的自尊心。过后几天，我跟妈妈聊天，妈妈问我为什么总是想要拒绝父亲的帮助，父母的意见你都一点不肯采纳吗？

我沉默了许久，不知道该怎么回答这个问题。坦白地说，我性格里的敏感、自卑、懦弱，有相当一部分来源于我的父亲，来源于那个一辈子不肯低头的男人。我挣扎过，愤怒过，反抗过，但都是徒劳无功，父亲的权威如同一座始终翻越不了的高山。

可我还是像他。我学着他的样子去做很多事情，我会做饭，会缝衣服，会通家里的管道，会很多小技能，我像他一样热情开朗，像他一样懂很多知识，像他一样独自走在路上，像他一样执拗地不肯回头。我很多时候不能理解他的想法，只是我身上仍旧有着他的几分影子。

前天，他跟朋友聚会，喝了许多酒，我去接他回家。因为一些原因，他即将离开他工作了奋斗了二十来年的岗位，回家路上他的手搭着我的肩膀，絮絮叨叨说个不停，末了，他说了句“儿子啊，爸爸这辈子就这样了，以后就看你自己了。”

我突然就很想哭，我年少时的英雄，原来真的会有老去的一天。

父子间的关系永远是这个世界上最复杂的关系，像君臣，像师生，像朋友，像敌人。

今日看到他的泪，我心里百般不是滋味，过了这么多年，我好像也不恨他了，我明白的，我从来也没有恨过他，我恨的，是那个懦弱的、无能为力的自己。

爸爸，我欠你一个拥抱。