<<迷糊嫂子>>

引子

一直到她下葬，我也不知道迷糊嫂子的大名叫什么。她和大多数农村女人一样，婚后就被剥夺了自己的姓名。成了那个谁谁的媳妇，或者谁家孩子的娘。现在上了年纪的人偶尔会谈起她：何家大儿媳妇喝农药死的，好像是死在春天里。

我每次回老家，都会忍不住去老宅子看看。因为侄子的新房子和老宅子隔得不远，所以新房子和老宅子形成的鲜明对比总是让人唏嘘不已。

我家的老宅子挨着迷糊嫂子的老宅子，现在都已经无人居住。她家门前是一人多高的杂草，两家宅基地中间的大槐树已经枯死。她家红色的大铁门也已经锈迹斑斑，看上去甚是凄凉。迷糊哥得了脑血栓，半身不遂瘫了七八年才死的。

夏

迷糊嫂子家里有九亩地，她一个人侍弄得很好。玉米地有草都是一锄头一锄头锛干净。家里没养牛和骡子，农忙时自然也不好意思借邻居家的牲畜干活。自己肯吃苦，舍得用力气，不让地里荒了。

天越热的时候，迷糊嫂子越是下地去锛草，越是干得起劲儿。她常和我妈妈说草儿怕太阳，锛掉的草儿太阳一晒就死了。就是人多受点罪，所以她每次下地的时候，她都会用吃完罐头的玻璃瓶子装满凉水，天热也是不舍得买个西瓜吃。

种棒子的时候，有的地方苗是稀的。迷糊嫂子倒是有办法，选择在阴天或者小雨天，把苗从密的地方移栽到苗稀的地方。为了保障棒子苗成活率，距离河边近的地块，她就会从河里边挑水，一舀子水一舀子水地浇灌棒子苗。距离河远的地方，就从水井里打水上来。每年播种玉米的时候，她都会和我妈妈念叨着自己家的棒子苗出得不好，后来才知道她为了省种子造成的。棒子苗稀的时候，收成自然就会受损失。迷糊嫂子也会和我妈妈懊悔地说：“不上算，不上算啊！”可她就是舍不得花钱买种子补种。

迷糊嫂子的节俭，已经渗入了骨髓。她夏天舍不得买黄瓜、豆角、茄子等这些时令蔬菜。为了解决吃菜的问题，迷糊嫂子会在邻居那里要一些豆角种子，撒在棒子地的地头，豆角子会借助棒子往上爬，还不影响棒子的生长。在玉米成熟之前，每次下地干完活，就在地里摘一些豆角子回来，或者炒着吃，或者凉拌。就这些自己种的豆角子，都能让迷糊嫂子开心地过一段日子。

当自己种的玉米棒子收到家，堆在院子里，她再累都是开心的。特别是晚上她坐在院子里，一个一个地剥去棒子袍的时候，看见大棒子都会开心地咧嘴笑，就像抱着自己生养的孩子。

刚下来的玉米在院子里晾晒好之后，如果价格不是很好，她就会好言好语地劝自己的男人，给她垒两三个垛，把玉米囤起来，这样下雨下雪也好遮盖。等到价格合适的时候再卖。有一年迷糊哥做买卖又赔了钱，着急用钱，棒子都还没垛起来，价格不高就贱卖了。迷糊嫂子气地哭了好几天，一个女人也拧不过自己的男人。没办法，日子还得接着继续往下过。

棒子这一季过了，她又开始琢磨着怎么种麦子的事情。这回吸取了之前种玉米的教训，可不敢在麦种子上精打细算。听说我家去年的麦子长得特别好，她就会让我妈妈给她留几袋子做麦种，用自己的麦子和我家换种子。

小麦播下去，她就用平耙把整块地，耙成一个个的畦，日后好浇水。每次干完回来，都会和我妈妈笑着说：“奶奶，这个活儿俺就是干不好，这畦背儿总是耙不直。哎！管它呢，反正也碍不着浇水和长好小麦。”

冬天里，她比谁都盼着下雪，因为下雪就会省去不少的钱，麦子不用浇水就可以过冬。若冬天不下雪，迷糊嫂子就会祈祷下雪，春天不下雨，她也会祈祷下春雨。有不随自己意的时候，她也会忍不住骂上几句老天爷，不可怜老百姓。

麦子灌浆后，她都会去地里拔几颗麦子穗，用手搓下麦粒，放在嘴里，一边嚼一边陶醉地说：“嗯嗯，灌浆得不错，挺香的嘞！”

最让人开心的是那一片片金色的黄。

我从上高中就开始住校，每半个月才回一次家，和我一起回家的还有两周要清洗的衣服。夏天的时候，每次我拿着大盆开始洗衣服的时候，总是习惯在门前的大槐树底下，用水桶去河里挑水，在树底下一边听着收音机，一边洗衣服。听着上海译制片厂的配音电影，洗衣服的时候也不觉得累了，是一种放松和享受。

迷糊嫂子看我坐在大槐树底下洗衣服，不忙的时候也会搬一个蒲团，坐过来一起凑热闹。她一边做着针线活，一边笑嘻嘻地和我聊天：“大姑，看你们现在多享福儿啊，能读书认字。不像俺啊，家里穷，俺娘和俺爸还得挣工分。俺又是家里的老大，弟弟妹妹多，俺得在家看孩子呀。六七岁就得学着大人的样子烧火做饭。俺这一辈子也就这样了，只能是个睁眼瞎。”

我一边听她讲小时候的事情，一边安慰她：“现在日子越来越好了，你也别老舍不得吃、舍不得喝了，多疼疼自己。”

迷糊嫂子抿着嘴笑着说：“俺就是苦，也是为了俺的孩儿啊，将来还得给俺儿盖大瓦房呢！如意是女孩子，还好些，也就是将来出门子（结婚）的时候，有钱就多给点嫁妆，没钱就少给点嫁妆。俺现在苦点，想想孩子们心里是甜的。俺有盼头啊，俺自己这两个孩子，学习都不孬。俺是盼着他们好好认字，将来有出息，别再像俺一样做个睁眼瞎。”

迷糊嫂子继续咧着嘴笑着说：“俺家如意说了，将来给俺买大鱼吃，那种从海里捞上来的大鱼！”当她说完，自己还忍不住笑着放下手里的活计，比画着大鱼的大小。阳光从树的缝隙里透过来，照在她沧桑的脸上，竟然那么美。这一刻她是幸福的，仿佛已经品尝到了她认为的人间美味。那一刻我被迷糊嫂子幸福的样子打动了，因为她对未来有着美好的期盼，这种美好的期盼，就是蜜，冲淡她现在日子的苦。

迷糊嫂子从未向外人抱怨过自己的男人挣不来钱。这也是她的骨气。自己的抱怨，会成为别人的笑话，说出来反而会被人瞧不起。

迷糊哥是个眼高手低的男人。自己穿的人五人六的，很少去地里干农活，都是迷糊嫂子自己一个人操持侍弄着土地。迷糊哥经常给迷糊嫂子画大饼，“俺正谈着一个买卖了，这个买卖要是揽下来，得挣不少钱呢！”

迷糊哥画的大饼，的确蒙骗了迷糊嫂子很多年。今年有活需要垫资，年底的时候，垫资的钱都没着落，更别再说挣钱了。这样的男人没底没数，就这样一年又一年，迷糊嫂子也对迷糊哥没了多大的指望。迷糊哥对于孩子和媳妇的疼爱并不是很多，很多时候极少在家吃饭，大多时间和狐朋狗友吃喝玩乐去了。

因为家里两个孩子都在上学，迷糊嫂子知道不争气的男人也指望不上。从牙缝里省钱。赶集买水果买烂的，买菜也是买人家估堆的。每次她赶完集从我家门前经过，都会非常开心地和妈妈炫耀一下自己花了很少的钱买了一大堆东西。烂梨和烂苹果用小刀子把有黑斑的地方剜掉，依然可以解馋。我开始以为不影响口感，后来亲自尝了一次，那烂掉的水果带着一股苦涩的味道。

有一次去她家找小猫，竟然发现她把早晨剩下的粥又放了一些凉水，继续熬，作为午饭来吃，一般家庭都是把这剩下的粥喂给猪吃。她看见我，多少有一些不好意思，仿佛自己做了什么坏事。快速把锅盖上了，我假装没看见。

秋

秋季向冬季过渡的时候，正是菜短缺的时候，迷糊嫂子舍不得买菜吃，自然就仔细琢磨着怎么过冬。大多数农村家庭会赶集买一些土豆和白菜储存着过冬。

周末的一天早晨，我还在被窝里睡觉，就听着迷糊嫂子在窗户下小声问：“奶奶，起来了吗？”妈妈打开窗帘：“起这么早啊，有事吗？”

迷糊嫂子不好意思地说：“俺想借你家的三轮车用用。”妈妈自己新买的三轮车也是不舍得外借的，大声问：“你借三轮车干嘛去啊？”

迷糊嫂子怯怯地回答：“俺寻思去地里转转，看看别的人家还有不要的白菜不。”妈妈小声和我说：“她肯定是捡人家不要的烂菜叶子，趁着大早晨没人看见，也怕丢人啊！”妈妈终究是不忍心，麻溜的起床，打开屋门说：“俺新买的三轮车，你仔细着用啊。”迷糊嫂子进来，臊着脸说：“奶奶，你放心吧，俺一定仔细着。”

迷糊嫂子去地里捡别人家不要的大白菜烂菜叶子，捡回来用水清洗出来，或者腌制存放一部分，早晨起来就着粘粥吃。一部分晾晒好了，等着还要给孩子们炒着吃。放一点猪油，一点粉条子，甚至猪肉都不放，孩子们照样吃得都挺香。有一次她包了饺子，给妈妈端了一碗过来，让妈妈尝尝，那是感谢妈妈借给她三轮车。我吃了一个，一股子菜水味，真难吃。可她却和妈妈说自己放了猪油，挺香了。

自家的男人不争气，经常喝闲酒，打麻将，还挣不来钱。没大能耐，还这山望着那山高。现在过的日子还不觉得羞耻。迷糊嫂子已经对这个男人不抱任何希望，只要不再霍霍钱，就是求爷爷告奶奶的好事。孩子们的学费也是迷糊嫂子好不容易从嘴里省下来的，这都是她自己侍弄着这九亩地，卖了粮食一分一厘攒下来的。

冬

迷糊哥还特别喜欢逮鱼，只要河里的水不上冻，馋了就招呼着自己的狐朋狗友，拉着一张网在门前的黑龙港河里去逮鱼。每次捞着四五斤重的草鱼和白鲢，舍不得给孩子媳妇吃。而是把鱼卖了，用来换酒喝。或者自己在家喝，或者拿着酒去和狐朋狗友一起喝。剩下的小鱼小虾才给媳妇孩子吃。迷糊嫂子都会把这些小鱼小虾用面裹一下，稍微用猪油炸一下，炖炖给孩子们解馋。

一场大雪宣告着2002年的春节要到了。

过了腊八就是年，大多数家庭就开始张罗着购买年货过年了，可对于没钱过年的家庭来说，也是一道关。妈妈半夜里听见迷糊嫂子的哭声，猜想两口子肯定因为买年货又生气了。

第二天早晨，妈妈还没起床呢，迷糊嫂子就早早地来串门，坐在门口的炕沿上，捏着自己衣服角只是低头坐着，什么也不说。

妈妈看见她脸上带着哭的痕迹，也没好意思问昨晚发生了什么事情。轻声劝慰：“两口子过日子啊，没有马勺不碰锅沿儿的，往前看，孩子们学习都不孬，将来让你享福呢。有钱没钱也得过年，要是真没钱，我借给你点，买年货，得把年过了。明年卖了粮食再还我，或者什么时候有钱什么时候还我。”

听完妈妈的话，迷糊嫂子哭得更厉害。抽搭着说：“奶奶有这样的吗，一年到头挣不来钱，过年，买不起年货，你说谁家过年不买几斤肉啊，大人不吃，孩子还不吃嘛！”

终究迷糊嫂子也没借妈妈的钱，也不知道这个春节她是怎么过的。

春

春天下雨的早晨，也是冷飕飕的。因为还在正月里，再加上是下雨的天气，在很多农村人眼里，这是一个可以喝点小酒，玩麻将的好日子。

这就是一个很普通的日子，和别的日子一样。可对于42岁的迷糊嫂子来说，这却是她生命的最后一天。

迷糊嫂子在自家男人去打麻将的时候，在家喝了农药。又在极其痛苦的情况下，用菜刀割断了自己脖子上的大动脉。

儿子胜利是在麻将桌上喊回自己那混蛋的爹。迷糊嫂子被拉到医院抢救了三天，家里借了三万块挽救她的生命。最后还是撒手人寰，抛下了两个未成年的孩子。

忙活了一年的迷糊哥，年底又没剩下多少钱。到春节了，迷糊嫂子怎么也得回娘家看看，想给娘家长辈们买点过节礼，迷糊哥也没有给她钱，迷糊嫂子自然也不敢动给孩子们交学费的钱。她推着自行车，一边哭一边走。走着走着，再也没了力气。坐在漫天飞舞的大雪地里，号啕大哭。哭完之后，也没去娘家。自己又折返回来，满头和满身的雪，湿了头发湿了衣服。

以往种种，她都能够忍受，唯独是迷糊哥偷拿孩子们的学费去打麻将，这碰触了她的底线，她一下子就崩溃了。或许这是压倒她的最后一根稻草，让她没了生的希望。

那个晚上她用哭来痛骂自己不争气的男人，不知道哪里来的勇气，她甚至抓破了男人的脸。她不知道自己的男人到底是被什么猪油蒙了心，不顾她的死活也就算了，还把孩子的学费拿去赌钱。那是孩子们的前途，她再也想不通这个事情，用死和这个不争气的男人抗争，用自己的命来怄气。

她留着最后一口气，被救护车拉回家里。何姓家族的长辈们都觉得人死还是死在家里，别死在医院里。在两个孩子和娘家人看她最后一眼后，到家没多久，迷糊嫂子就死了。

胜利的姨和舅舅们要求给自己的姐姐，不穿平常装殓的衣服，因为姐姐一辈子不舍得吃喝，死了必须穿当下时兴的衣服，最外面还要套上一件呢子大衣。

等家里人给迷糊嫂子穿好装殓衣服，抬放在棺材里，帮忙的婶子哭着把两个孩子喊过来：“最后看看妈妈吧，以后再也看不到了。别哭啊，别把眼泪掉在妈妈身上，否则你妈妈会走得不安生！”

迷糊嫂子的脖子上戴了一条好看的围巾，来遮挡伤口。看完最后一面，男人们抬着棺材盖封棺，随即钉上孝子钉。胜利和如意跪在棺材前面哭得死去活来，“妈妈，妈妈，妈妈……”那凄惨的哭声是对迷糊嫂子这一生最后的告别。

出殡的当天，老何家都怕迷糊嫂子的娘家人闹丧，喊来不少邻居和迷糊哥的狐朋狗友维护着现场，甚至把村干部都喊来。在这个场合，若闹起来主家和村里都不好看。娘家人哭得死去活来，终究也没有难为迷糊哥。并不是迷糊哥的面子有多大，亲人们就是不想让逝者不安宁，事已至此，闹又如何呢！

那一天，迷糊嫂子在亲人们的泪水中，邻居们的惋惜中顺利下葬。

孩子们成了没娘的孩儿，迷糊哥成了没媳妇的光棍汉儿，他自由了，她也自由了。

每每有年轻人经过她的家门口，都会问：这是谁家的房子啊。上年纪的老人们就会解释一下：这是何家老大的房子，两口子都死了。媳妇是喝农药死的，好像死在春天里。

终篇

迷糊嫂子的两个孩子后来都考上了大学，离开了村子。儿子胜利在北京工作，女儿如意在青岛市南区工作，那是距离大海近的地方。

她家老宅子除了门前枯萎的老槐树，残破的房子，已经看不到生活的痕迹。现在的年轻人已经不知道，还曾有过这么一家人的存在。

迷糊哥在脑梗之后被孩子们接走，死了才回到村子和迷糊嫂子合葬。

本文在公众号《儒林文院》发表过，时间：2025年1月6日。