横渡野马河

“哞——”　

那一声悠长的呼唤，如神秘的歌谣，在天地初醒的时刻，悠悠飘荡在草原之上。当第一缕曙光像金色丝线穿透晨雾的梦幻纱幔，六岁的小野牛斑斑，如同依偎在温暖港湾的孩子，将湿润的鼻尖小心翼翼紧贴在妈妈月角的侧腹上。此刻的野马河恰似被激怒的巨龙，浊浪裹挟折断的枯枝发出震耳欲聋的嘶吼，河面碎金般的阳光被激荡成万千凌乱的碎片，宛如夜空中闪烁不定的星辰。

三百头野牛整齐的蹄声如沉闷鼓点敲击大地，古老草原随之微颤。它们呼出的气息在冷空气中凝结成浩荡云团，白雾般在草原弥漫——这是每年迁徙途中最惊心动魄的仪式：横渡野马河。

“把蹄子嵌进河底的青石板。”月角弯曲的牛角在晨光中划过优美弧线，檀木般的光泽里凝聚着经年与河水搏斗的霜痕，“雪蹄第一次过河时，前蹄被暗流卷得打转，是我用角钩住她的脊背拖上岸的。”

斑斑的耳朵猛地抽搐，三年前暴雨倾盆的午后如清晰画卷在脑海展开：姐姐雪蹄的脊背像惊涛中颠簸的小船，湍急河水漫过她的眼睛，却仍死死咬住斑斑的鬃毛，欢快笑声混着雨声清脆响起：“别怕，斑斑，我们的角是天生的船桨。”如今雪蹄身影已消失在远方草场，唯有河边那丛她最爱的蓝花楹，每年春天都寂寞绽放，诉说对往昔的思念。

月角踏入河水的瞬间，冰寒刺骨的水流如利刃让斑斑趔趄。河底青石板覆着滑腻水藻，每一步都似踩在滚动圆木上。前方突传幼犊惊恐的鸣叫声——新生牛犊被漩涡卷得打转，牛妈妈转身施救的刹那，迁徙队伍出现裂痕。斑斑慌忙用角抵住妈妈臀部，却觉脚下石板猛然崩塌，一股暗流如魔鬼的手攥住蹄子往河心拖去！

“妈妈！”尖叫被浪涛撕成碎片。月角转身时，只见儿子棕色身影在漩涡中划出半道弧线，被下游形似野马头颅的回水湾吞噬。她奋力逆流而上，却被身后牛群推搡着向前，族群迁徙的洪流不可阻挡，如同三年前雪蹄被狼群拖走时那不可逆转的绝望。

斑斑在浑浊河水中挣扎，鼻腔灌满泥沙的剧痛让它几乎窒息。当肺部空气即将耗尽，蹄尖触到粗糙礁石——是野马河口的“狼牙礁”！它拼尽全力爬上去，瘫在布满牡蛎壳的礁面喘息，看着赭红色河水卷着落叶奔腾而去，突然意识到自己成了族群迁徙史上第一头被激流冲散的幼牛。

“月角……”它虚弱的呼唤被风扯得细如游丝。日头爬上中天时，对岸芦苇丛闪出三道灰影。斑斑浑身毛发瞬间竖立——那是荒原狼特有的步态：前肢低伏，尾巴如钢鞭绷直，颈背鬃毛像倒插的匕首。头狼跛着左前爪，耳尖缺了半块——正是三年前咬死雪蹄的“三耳”！

“小崽子，闻到恐惧的味道了。”三耳喉间溢出磔磔怪笑，犬齿挂着涎水泛着死亡寒光，另外两只狼呈扇形包抄。斑斑转身就跑，湿软河滩让蹄子不断打滑，身后传来狼群低笑：“去年你姐姐的肉，比你鲜嫩多了。”

尖锐的“嘎嘎”声突然刺破空气！守河的白额鹅白翎从芦苇丛腾空而起，左翼残缺的羽毛正是三年前为救雪蹄留下的伤痕。它的喙部狠狠戳向三耳的眼睛，翅膀拍打声中夹着急促警报：“往响尾蛇丘跑！那里的碎石能硌断狼爪！”

斑斑转向土丘时，后颈突传刺骨疼痛——最年轻的狼咬住了肩胛骨。它本能甩动脑袋，听见狼牙撕裂皮肤的声响，咸腥血味涌进口腔。白翎的尖喙再次击中狼的眼眶，狼吃痛松口的瞬间，斑斑闻到风中飘来妈妈最爱的野薄荷香，从响尾蛇丘下的洼地徐徐漫来。

“雪蹄就是死在它们嘴里……”三耳绕到正面，断耳在风中晃出诡异弧度，“现在该你了，小肥羊。”

这句话如重锤砸在心脏上。斑斑眼前闪过雪蹄最后那抹微笑，想起她临终前蹭着自己额头说：“如果有一天遇到危险，就想想草原的风。”它抬头望向天际，云隙漏下的阳光正好照在三耳的眼睛上——那抹戏谑的光，和三年前雪蹄被拖进芦苇丛时一模一样。

远处的月角正在河滩上疯狂奔跑，突然听见白翎的警报声出现破音——那是发现幼崽濒死时才会发出的尖啸。她转身望向响尾蛇丘，看见三只狼围成的死亡之环中，那个颤抖的棕色身影突然昂起了头。

“斑斑！”月角的蹄子碾碎成片蒲公英，河泥在阳光下飞溅成金色雾岚。她看见三耳高高跃起，而斑斑正用后腿蹬地——那是雪蹄被拖走时最后的姿势。胸腔里有什么东西轰然炸开，三年前未能释放的怒火化作洪流，顺着牛角奔涌而出。

当三耳的狼牙距离斑斑咽喉只有三寸时，月角的牛角已刺穿它的侧腹。温热的鲜血溅在斑斑脸上，恍惚间像是妈妈从前的舔舐。另外两只狼转身欲逃，却被月角横扫的牛角划破肚皮，哀嚎着窜进柳树林。

“妈妈……”斑斑瘫倒在月角怀里，闻到她身上混着狼血与麝香的气息——那是母野牛极端愤怒时分泌的腺体味道，能让狼群闻风丧胆。白翎一瘸一拐走来，翅膀沾着狼毛：“月角，你这次的角斗姿势，比三年前救雪蹄时利落多了。”

月角轻轻舔去斑斑额间的血珠，看见儿子琥珀色的眼睛里，有什么东西正在悄然生长。远处传来族群归巢的长鸣，夕阳将母子俩的影子投在河岸上，月角的双角如巨树的枝干，斑斑的幼角则像新生的枝桠，在晚风里轻轻摇曳。

白翎在水面划出长长的涟漪，它的叫声与远处的狼嚎一同被暮色吞没。野马河的涛声依旧震耳欲聋，但此刻躺在妈妈怀里的斑斑突然明白：有些东西，比河水更强大——比如母亲的角，比如刻在血脉里的勇气，比如，永不放弃的希望。