瞎子阿炳传奇

无锡城的岁月如同缓缓流淌的古运河水，裹挟着人间烟火与历史沧桑。我常想，这河水可曾记得那些被时光掩埋的故事？在这悠悠岁月里，雷尊殿恰似一位沉默的长者，矗立在时光的洪流中，见证着尘世的兴衰荣辱。每当笔触落在纸上，我总觉得自己在与历史对话，试图揭开那层蒙在岁月之上的薄纱。1893年8月17日，当晨雾还未完全散去，雷尊殿内传出一声清亮的啼哭，一个注定要在音乐史上留下浓墨重彩一笔的生命悄然诞生，他，便是华彦钧，日后人们熟知的瞎子阿炳。那一刻，仿佛命运的齿轮开始转动，而我，正握着笔，屏息注视着这一切的展开。

阿炳的父亲华清河，是无锡雷尊殿颇有名望的道士，年轻的时候，在无锡当地精通音律、声名远扬。我书写这段时，总会在脑海中勾勒他们相遇的场景，那该是怎样一段浪漫又无奈的故事。彼时，他与一位姓秦的寡妇相恋，秦寡妇容貌出众，两人各取所需，情意绵绵。第二年，秦寡妇为他生下了阿炳。小阿炳三岁那年，六十四代张天师路过无锡，在雷尊殿留宿一晚。华清河恳请张天师为孩子取名，自此，阿炳有了正式的名字——华彦钧 。阿炳的父母虽无名分，却对他疼爱有加，若秦寡妇未遭变故，阿炳的人生或许会截然不同。可命运弄人，在阿炳四岁时，他与母亲的事情被夫家知晓。震怒的族人将秦寡妇绑回，为保家族名声，竟将她活活逼死。我书写这残酷的一幕，指尖仿佛都能感受到历史的寒意，那是怎样的愚昧与残忍，才会让一个生命如此轻易消逝。为护阿炳周全，华清河只能将四岁的他送回老家，托付给亲戚抚养。每年，华清河都会留下足够的生活费，亲戚冲着钱财，对阿炳也算照料周全。直到阿炳八岁，生活能够自理，华清河才将他接回身边。因自幼分离，阿炳对父亲毫无概念，回到雷尊殿后，便一直以“师傅”相称，如此，父子俩的名声才未受非议。这段隐秘的情感与无奈，就像藏在深巷里的酒，越品越觉苦涩。

在雷尊殿的日子，是阿炳音乐之旅的起点。无锡地区的道教属于正一派，每逢法事，道士们的吹、弹、打、念交织在一起，构成了独特而神秘的道教音乐文化。我试图用文字还原那些音符流淌的场景，想象着年幼的阿炳在这奇妙的音乐世界里如何着迷。阿炳从最基础的敲翁钹、骨子开始学起，小小的手掌常常被磨得通红，但他从不喊疼。华清河精通音律，对儿子的教导十分严厉，阿炳的手上时常带着血印子，有的是被父亲督促练习留下的，有的则是被乐器的弦勒出。为了练习笛子，他甚至在笛尾悬挂铁秤砣，手臂酸胀得抬不起来，汗水浸透了衣衫，可他依然咬牙坚持，只为锻炼出更强的臂力，让吹出的音符更加沉稳有力。学习二胡和琵琶时，琴弦常常将他的手指磨破，鲜血染红了琴弦，钻心的疼痛袭来，他却只是简单包扎一下，又继续投入练习。当我写下这些细节，内心满是对阿炳的敬佩，那是怎样一种对音乐的执着，才能支撑他熬过这些苦难。终于，当阿炳能完整演绎一首曲子时，华清河脸上露出了欣慰的笑容，而阿炳也自此深深爱上了音乐。这笑容背后，藏着多少不为人知的艰辛与期待。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”阿炳的努力终于换来了回报。十六岁时，他已熟练掌握道教音乐的梵音锣鼓，对小锣、木鱼、竹笛、笙、唢呐等各种乐器运用自如。十七八岁，他凭借着俊俏的模样和精湛的琴艺，成为无锡城家喻户晓的“小天师”。每次参与道教斋醮仪式，他一站上演奏的位置，周围便瞬间安静下来。当悠扬的乐声从他指尖、唇边流淌而出，仿佛有一股神秘的力量，让人们的心灵得到了安抚，人们仿佛在他的音乐中感受到了神灵的庇佑，掌声与赞叹声如潮水般涌来。我在描绘这辉煌场景时，心中既为阿炳感到欣喜，又隐隐担忧，命运的无常总是让人捉摸不透。在传承道教音乐精髓的同时，阿炳还常常走街串巷，聆听民间艺人的演唱，将那些生动鲜活的民间音乐养分吸收进自己的创作中，为日后的音乐之路奠定了坚实而独特的基础。

然而，命运的无常总是在不经意间降临。阿炳二十一岁那年，华清河卧病在床，药罐里蒸腾的雾气在昏暗的殿内弥漫。我写这段时，仿佛能听见自己沉重的心跳，命运的转折总是如此猝不及防。他颤巍巍地抓住阿炳的手腕，喉结艰难地滚动：“阿炳……过来，有些话，爹再不说就没机会了。”

阿炳慌忙跪坐在床边，触到父亲枯槁如柴的手：“师父，您别说丧气话，大夫开的药喝了就会好。”

老人浑浊的泪水顺着皱纹滑落，死死盯着少年眉眼：“你……你看你这双眼睛，和你娘生你时一模一样……你不是孤儿，我才是你亲爹啊！”

这句话如惊雷劈在阿炳头顶，他猛地抽回手，撞翻了矮凳：“不……不可能！您一直是师父……”

“是爹对不住你！”华清河剧烈咳嗽，指节泛白，“当年你娘被族人逼得……跳了井……我只能把你送走……”话音未落，剧烈的喘息声撕裂寂静，老人的手无力垂落，永远定格在想要抚摸儿子脸庞的姿势。

阿炳瘫坐在地，耳中嗡嗡作响。那些学琴时师父严厉的训斥、深夜为他盖被的温暖，此刻都化作锋利的碎片，扎得他心口生疼。我仿佛能看到阿炳破碎的心，也为这残酷的命运叹息。原来那些欲言又止的目光，那些格外严苛的教导，全是藏在道袍下的父爱。刚刚和父亲相认，就面临着分别，这整个事情看上去就像是一场闹剧。阿炳始终想不明白，这么多年，父亲是怎么忍住不和自己相认的。我也在心底反复思索，那该是怎样一种深沉又无奈的爱。

处理完父亲的后事，阿炳继承了雷尊殿的主持之位，接手了丰厚的家业。但此时的他，内心被无尽的悲伤填满，仿佛身处黑暗的深渊，找不到一丝光亮。为了寻求解脱，他开始放纵自己，在烟雾缭绕的大烟馆里麻醉自己，在烟花柳巷中虚度光阴。曾经那个勤奋好学、才华横溢的少年，在痛苦与迷茫中逐渐迷失。我书写他堕落的过程，心中满是惋惜，仿佛亲眼看着一颗璀璨的星辰坠落。

“阿炳，你这雷尊殿的香火钱，可都被你花在这温柔乡啦！”纨绔子弟醉醺醺地晃着酒壶，指着青楼的雕花门。

阿炳仰头灌下烈酒，酒液顺着嘴角滴落：“人生苦短，及时行乐罢了，管他什么香火钱！”他突然扯住对方衣领，声音带着哭腔，“你说，人活着到底图什么？我娘被逼死，爹到死才认我……”话音未落又松开手，自嘲地笑起来，笑声惊飞了檐下的麻雀。

有人曾开玩笑说：“阿炳，你用香火钱逛窑子，不怕遭报应吗？”阿炳从不信命，也不把这些话放在心上。可当他染上梅毒，看着身上大片大片的红疹，看着红疹变成脓包，他终于感觉到了害怕。但即使是这样，阿炳也没有想过结束自己荒淫无度的生活。为了缓解内心的恐惧，他整日在妓院里和大烟相伴，直到身无分文，被人从妓院里赶了出来。因为经营不善，雷尊殿的收入越来越少，根本不够阿炳每日奢靡的日常开销，加之他得了梅毒的事情传开后，大家对他颇有微词，再也没有人愿意找他做法事了。曾经的小天师就此陨落。这段堕落的历程，就像一场悲剧，让人忍不住为之落泪。

“由俭入奢易，由奢入俭难。”三十五岁那年，因为梅毒加剧引发眼疾，阿炳又没有钱看病，最后竟然生生地瞎掉了。贫穷、瞎眼、传染病，使得阿炳被人唾弃，也渐渐被人遗忘。没有了收入来源，他便只能卖掉雷尊殿里的道具和各种法器，这些都是他父亲留给他吃饭的家伙，却被他全部贱卖了，甚至到最后连父亲留给他的房子也卖掉了。最穷的时候，阿炳有想过去街上乞讨，但艺术家的心性让他拉不下脸面。为了维护自己仅存的一点点尊严，他拿上了自己最后的家当——那些不值钱的乐器，走上了街头。我书写他这段艰难的岁月，仿佛能感受到他在黑暗中摸索前行的孤独与倔强。

上街卖艺的人不少，他们在茶馆、妓院、酒楼到处吆喝，但阿炳不需要。他从不吆喝，有人愿意听，他就表演，没有人，他就四处晃荡。日子虽清贫，收入有时甚至不够一日三餐，但他却渐渐通透了。以前风光时，人们对他不是恭维就是羡慕，他觉得自己了不起；瞎了之后，行走在妓院和茶馆，听着老鸨和妓女为钱财吆喝，他才明白，这世间百态，都藏在声音里。他瞎了，但又没全瞎。我似乎能与他一同感悟这世间的沧桑，那是一种经历过苦难后的豁达与通透。

“二泉映月，一城知音半城苦。一根苦竹，替我探问人间的路。泉水悠悠寒与暑…”阿炳常常在心中默念着这些句子，将人生的感悟化作琴弦上的震颤。他喜欢和卖报人聊天，虽目不能视，却比常人更关心世事。他央求人家念报纸，将内容牢牢记下，回家后便编成“唱新闻”演绎。枯燥的新闻经他之口，变得鲜活生动，常常吸引整个茶馆的客人，掌声与喝彩声不断。久而久之，连三岁小儿都知道，无锡有个会唱新闻的瞎子，人们叫他瞎子阿炳。我沉浸在他的音乐与故事中，感受着他对生活的热爱与抗争。

瞎子阿炳不但会吹拉弹唱，为人还正义。曾有一个恶霸欺辱良家女，官府都拿他没辙，但阿炳却不怕。他走街串巷，将恶霸的恶行编成曲子唱给众人听，很快，事情传遍无锡城，引起众怒。恶霸吓得不敢出门，最后只能带着财产远走他乡。这段故事，让我看到了阿炳骨子里的正义与勇敢，也让我更加敬仰这位民间艺人。

四十岁那一年，一个叫董翠娣的寡妇走进了他的生活。听人说，董翠娣老实勤奋、善于照料人，阿炳太需要这样的陪伴了。于是，两人同居，董翠娣负责照顾他的日常起居，他负责赚钱养家，平淡的日子里满是温情。阿炳用自己的音乐重新拾回了尊严，也再次赢得了大家的尊重。如果不是日本人来了，这样平静美好的生活或许会一直延续下去。我多么希望时光能停留在这一刻，让他们的幸福多停留一些。

日本人占领无锡后，阿炳和董翠娣这样的普通人被强制办理良民证。阿炳虽看不见日本人的模样，却在心里将他们想象成张牙舞爪的恶魔。日本人占领期间，卖艺赚钱愈发艰难，阿炳憎恨侵略者，却又无力反抗，只能将一腔愤怒化作音乐。他弹唱的批判当地官员和日本人的作品，收获了民心，却也引起了达官贵人们的不满。当地官员以莫须有的罪名将其关押，对外宣称是为了让他戒掉大烟。两个月后，阿炳虽被放出，却被禁止卖艺。对于视音乐如生命的阿炳来说，这无疑是致命的打击。气愤难当的他回到家后，砸烂了不少乐器，随着乐器的破碎，他的心性也仿佛一同崩塌，从此一蹶不振。这段历史的伤痛，让我在书写时心中充满悲愤，为阿炳的遭遇，也为那个动荡的时代。

这样的状态一直持续到新中国成立。中央音乐学院的教授杨荫浏偶然间听人谈起阿炳的《二泉映月》，想起自己曾经学过的乐谱，深知这位民间艺人的厉害，便带着钢丝录音机踏上了寻找阿炳的路。此时的阿炳身体早已被病痛掏空，但当他得知有人欣赏自己的音乐，仍坚持拿起二胡。在录制现场，阿炳用颤抖的手拉动琴弦，将一生的悲苦与倔强都融入《二泉映月》的旋律中。这段珍贵的演奏被杨荫浏记录成五线谱，从此走出无锡小巷，走向世界舞台。我为阿炳感到欣慰，他的音乐终于得到了应有的认可，那是他用一生的苦难浇灌出的花朵。

日本指挥家小泽征尔第一次听到《二泉映月》的改编曲，是在中央音乐学院的音乐会上。当熟悉的旋律响起，这位见惯世界名曲的大师瞬间被震撼。第二天，当他听到阿炳亲自演奏的原版录音时，更是情难自已，双膝发软几欲下跪。一旁的院长慌忙搀扶，小泽征尔却哽咽着说：“这种音乐应该跪着听！只有经历过地狱般的苦难，且天赋异禀的人，才能创作出这样的千古绝唱！”的确，阿炳手中的二胡不再是普通乐器，而是他跌宕起伏人生的倾诉者。从开篇的长叹，到愤懑的抗争，再到平静中的不屈，他的一生都在琴弦上流淌。我仿佛也随着这旋律，经历了阿炳的一生，心中满是感慨。

阿炳故居位于江苏省无锡市梁溪区图书馆路三十号，这座被列为全国重点文物保护单位的院落，前身正是无锡洞虚宫雷尊殿——阿炳的出生地与创作摇篮。故居为坐北朝南的两进院落，保留着六间古朴建筑，其中三间曾是阿炳的居室，尽显晚清江南建筑特色。室内陈设简陋，却见证了《二泉映月》《寒春风曲》等传世名曲的诞生。2005年修缮后，这里被划分为明乐厅、起居室等多个展区，西侧的二泉音乐广场上，阿炳铜像与乐谱浮雕静静伫立，诉说着往昔故事。如今，无数游客慕名而来，沉醉于琴声悠扬，却鲜少有人深究：这琴声里，藏着一位民间艺人怎样的悲悯与抗争？我站在历史的长河旁，看着这一切，心中满是对阿炳的怀念与敬意。

1950年12月，在那个寒冷的冬天，阿炳永远地离开了。他走了，但他的音乐却风靡全球。因为他和贝多芬一样，享年五十七岁，一个失明，一个失聪，又都创造了音乐史上的奇迹，所以他又被人们称为“东方贝多芬” 。阿炳能不能和贝多芬齐名，多年来饱受争议，其实能不能齐名并不重要，重要的是，他们都留下了传世作品，他们的故事也被后人铭记。我合上手中的笔，心中久久不能平静，阿炳的故事，将永远在历史的长河中闪耀。

好的艺术作品，往往和作者本人都有着不可分割的关系。每个人的人生经历都不一样，对生活的感悟也不一样，创作出来的作品寓意也不尽相同，这又有什么可比性呢？在书写阿炳故事的过程中，我愈发深刻地体会到这句话的含义，也更加珍惜这些来自生活与历史的艺术瑰宝。