陈国玺
网站用户
神都洛阳，牡丹盛放，千娇百媚，占尽人间春色；开元廿三年（公元735年）的东风，携着洛水氤氲的水汽，拂过朱墙黛瓦，将满城馥郁的花香酿成一场流动的盛宴。咸宜公主的婚宴便设在这片春色里，朱雀大街旁的公主府内，丝竹管弦与欢声笑语交织，案上珍馐罗列，蜜饯果脯的甜香混着酒气，在暖风里漫溢。
十七岁的杨玉环站在席间，鹅黄罗裙被风掀起一角，露出绣着缠枝莲的鞋尖。她正踮脚去够案上的荔枝蜜饯，鬓边金步摇随着动作叮咚作响——那步摇是养母虢国夫人新给的，成色足得晃眼，却不如她自己用红绳串的石榴石自在。转身时不慎撞进一道温润的目光里，她慌忙敛衽行礼，余光瞥见那少年腰间的玉带，是亲王规制，却衬得他眉眼间一派纯良。
"玉环，仔细些。"虢国夫人的香帕轻轻拍在她背上，指尖带着新调的蔷薇露香气，"那是寿王殿下，莫失了礼数。"
她把蜜饯塞进嘴里，甜意漫开时，听见自己心跳得像打鼓。原来这就是寿王李瑁，那个传说中温文尔雅的皇子。他手中的酒盏微微一顿，目光在她含笑的眉眼上停了停，又很快移开，耳根却悄悄红了。
三日后的圣旨来得猝不及防。宣旨太监的尖嗓子划破晨雾，她跪在堂前，听着"册命杨玉环为寿王妃"的字句，指尖深深掐进掌心。虢国夫人在一旁悄悄掐她的手，示意她谢恩，她却盯着地上的青砖缝发怔——那里还留着她昨夜踢翻的茉莉花瓣，如今要被这道圣旨碾成泥了。
迎亲那日，她头戴九凤金钗，坐在花轿里穿过朱雀大街。金钗的流苏晃得人眼晕，她悄悄掀起轿帘一角，看见李瑁骑在白马上，背影挺拔如松。街旁百姓的欢呼声浪里，她听见卖花女在喊"新鲜的蔷薇"，突然想起十岁那年，父亲还在时，曾摘了朵蔷薇别在她发间，说"吾家阿环比花娇"。轿夫突然加快脚步，金钗撞在轿壁上，发出清脆的响，像一声叹息。
寿王府的日子是浸在蜜里的。她常穿着月白襦裙，坐在廊下看李瑁读书，阳光透过葡萄架，在他脸上投下细碎的光斑。他会突然放下书卷，指着天边的流云说："你看那云，像不像你跳《胡旋舞》时的裙摆？"她便会笑着起身，拎起裙摆旋转起来，裙裾飞扬如蝶翼，惊起满院的海棠花瓣。有次她练《霓裳羽衣舞》崴了脚，李瑁背着她穿过月光下的回廊，他的肩背不算宽厚，却稳得让人安心，她趴在他背上，闻着他衣间淡淡的墨香，突然希望这条路长些，再长些。
变故发生在开元二十八年的大明宫宴会上。沉香木的香气浓得化不开，她随着李瑁入宫赴宴，一曲《霓裳羽衣舞》毕，汗水浸湿了后背的轻纱。抬眼时，正对上主位上那双深邃的眼眸——那是她的公公，唐玄宗李隆基。皇帝手中的玉杯停在唇边，目光像带着钩子，从她微颤的睫毛，到腰间轻晃的玉佩，一寸寸描摹。宴席散后，她在回廊等候李瑁，听见高力士压低了声音说："陛下说，这般人物不该困在王府，该住进瑶池里。"
寒意顺着脊背爬上来，像被冰水浇透。她攥紧了李瑁的衣袖，指尖冰凉得像深秋的露。李瑁的手也在抖，却用掌心捂住她的手，低声道："别怕，有我在。"可他的声音里带着颤，她知道，这一次，他护不住她了。
入道的圣旨送到寿王府时，李瑁正在给她剥荔枝。鲜红的果肉滚落在玉盘里，像一颗颗血珠。她接过圣旨，看着"敕令杨玉环入道，居太真宫"的字样，突然笑出声来，笑得眼泪都流了出来："太真？他们是想让我忘了自己是谁吗？"李瑁把荔枝往盘中一摔，果皮裂开的声音刺耳，他猛地抱住她，下巴抵在她发顶，声音哑得像被砂纸磨过："等我，阿环，我一定想办法接你回来。"
离开寿王府那日，她只带了那支红绳串的石榴石。马车碾过青石板路，发出单调的声响，她掀开窗帘回望，见李瑁站在朱门前，玄色朝服被风吹得鼓起，腰间那枚她亲手绣的香囊，在风里摇摇欲坠，像一滴悬而未落的泪。
太真宫的晨钟暮鼓，敲碎了她最后的天真。道袍宽大，遮不住她日渐消瘦的肩背，案上的《道德经》被她翻得卷了角，却一个字也没看进去。她常坐在窗前，看月光爬上阶台，想起寿王府的葡萄架，那时李瑁会摘下最紫的果子，剥了皮喂到她嘴边，果皮的涩味混着果肉的甜，是人间烟火的味道。如今宫人送来的荔枝依旧鲜红，装在描金的盘子里，却甜得发腻，像极了这宫里的日子，好看，却没滋味。
三年后，她被接入兴庆宫的那天，李隆基亲自在宫门口等她。他穿着明黄常服，鬓边别着一朵新鲜的牡丹，看见她下车，便笑着迎上来："玉环，朕等你很久了。"他伸手想扶她，她却后退半步，看着他鬓角的白发，突然想起父亲临终前的模样。皇帝的手僵在半空，随即哈哈一笑，解下自己腰间的玉带系在她身上："这玉带配你，正好。"玉带冰凉，压得她几乎喘不过气。
宫里的日子奢靡得令人眩晕。她随口说一句"岭南荔枝甜"，次日便有快马踏破长安城的晨曦，马蹄声在朱雀大街上连成线，像一场永不停歇的雨。她嫌琵琶音色不纯，皇帝便命人熔了西域进贡的和田玉，为她新制一把玉琵琶，琴弦是用冰蚕丝做的，弹起来连风都带着颤。他们常在沉香亭赏牡丹，李隆基会摘下最艳的一朵，簪在她发间，亲手为她调试琴弦："朕要让天下人都知道，朕的贵妃，值得这世间最好的一切。"
可午夜梦回，她总会惊醒。宫灯如豆，照见空荡荡的床榻，身边的位置早已冰凉——皇帝又去了偏殿批阅奏折。她摸着枕边的玉枕，冰凉的触感让她想起李瑁曾为她暖过的寒夜，他的手掌总是热的，焐得她整个人都暖融融的。有次李隆基醉酒，握着她的手喊"阿蛮"，那是他早逝的武惠妃的小名，她猛地抽回手，指尖掐进掌心，血腥味混着龙涎香，呛得她眼眶发酸。
"陛下可知，臣妹昨夜又梦见寿王殿下了。"一日晨起梳妆，铜镜里的人眉如远黛，唇若朱丹，却眼神空洞。她用银簪轻轻划着镜沿，声音轻得像叹息。
李隆基正为她描眉的手一顿，狼毫笔在眉梢晕开一点黑："过去的事，莫要再提。"
"可他..."
"玉环！"皇帝的声音冷下来，龙涎香的气息陡然变得锐利，"朕给你的，难道还不够多？"
她看着镜中那张被脂粉掩盖的脸，突然笑了，笑声里带着泪："陛下给的是荣华，是金钗玉镯，是岭南荔枝，可臣妾想要的，不过是当年寿王府那串带酸的葡萄，是能握着我的手说'别怕'的人。"
这话像一把匕首，刺穿了皇帝的体面。她被遣送回杨家那日，长安城飘着细雨，打湿了青石板路，也打湿了她鬓边的珠花。兄长杨国忠拄着拐杖在门口骂骂咧咧，新做的锦袍沾了泥点："你这蠢货！放着凤凰不当，偏要忆苦思甜！可知你这一闹，咱家的前程都要受影响？"她没理他，径直走进自己从前住的小院，看见窗台上那盆她嫁入寿王府前亲手栽的茉莉，竟还活着，几片新叶怯生生地探出来，像极了当年那个懵懂的自己。
夜里，她坐在灯下，剪下一缕青丝，用红绸包好。烛火摇曳，照得她影子在墙上忽明忽暗，像一出无人看懂的戏。"替我交给陛下。"她对前来探望的高力士说，声音平静得像结了冰的湖面，"告诉他，臣妾别无所求，唯愿身归尘土，换他一世清明。"
青丝送到兴庆宫时，李隆基正在批奏折。安禄山的奏折堆在案头，字里行间都是野心，他看得心烦，随手拿起那方红绸，拆开一看，见是那缕乌发，突然将奏折扫落在地，龙案上的玉玺被撞得哐当响。"快！快把贵妃接回来！"他疯了似的喊道，声音里带着哭腔，"朕不能没有她！没有她，这江山有什么意思！"
重逢在大雨滂沱的夜里。皇帝披着蓑衣站在杨府门前，雨水顺着他花白的鬓角往下流，看见她撑着油纸伞出来，一把将她拥入怀中。蓑衣上的雨水打湿了她的衣襟，他的心跳得像擂鼓："玉环，朕错了，再也不许你离开。"她靠在他胸前，听着那有力的心跳，突然觉得很累，累到懒得去分辨，这究竟是爱，还是怕失去一件心爱的珍宝。
此后的日子，愈发奢靡。杨国忠从市井赌徒一路升至宰相，紫袍玉带，权倾朝野，连皇子见了都要避让三分。三位姐姐分封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，出入宫廷如履平地。虢国夫人最是张扬，竟敢素面朝天，与皇帝并辔而行，百姓在街后唾骂："妖姬乱国！"唾沫星子溅在她的马车帘上，她听见了，却只是低头抚弄着琵琶，弦音哀婉，像在诉说什么，又像是什么都没说。
天宝十四载，安禄山以"清君侧"为名，在范阳起兵叛乱的消息传来时，她正在教鹦鹉唱《凉州词》。鹦鹉学得生涩，"葡萄美酒夜光杯"总唱成"葡萄美酒夜壶杯"，逗得她直笑。笑声未落，就见李隆基摔碎了手中的玉杯，琥珀色的酒液溅在龙袍上，像一朵朵暗色的花。"玉环，我们去蜀地，那里安全。"他拉着她的手往外跑，掌心的汗浸湿了她的指尖。
逃亡的队伍行至马嵬坡，禁军突然停下脚步。黄沙漫天，吹得人睁不开眼，将士们的铠甲在风中发出沉闷的响声，像暴雨前的闷雷。陈玄礼翻身下马，跪在泥地里，甲胄上的冰碴磕在地上，碎成几截："陛下！杨国忠祸国殃民，已被将士诛杀！请陛下割爱，赐死杨贵妃，以安军心！"
"你们敢！"李隆基将她护在身后，龙袍被风吹得猎猎作响，像一面破碎的旗帜，"朕的贵妃，何罪之有？"
"红颜祸水！若不是她，何来今日之祸？"将士们的怒吼震彻山谷，长矛的尖端在夕阳下闪着寒光，直指她的眉心。
她看着皇帝鬓边的白发，突然轻轻挣开他的手。他的手指还在微微颤抖，带着帝王最后的倔强。她走到陈玄礼面前，风掀起她的披帛，露出腕间那支红绳石榴石，在风沙中依旧鲜亮。"将军，"她声音平静得像一潭深水，"我死，能否保陛下平安？"
陈玄礼叩首，额头撞在地上的石子上，渗出血迹："只要贵妃娘娘自请，将士们必护陛下周全。"
她转身看向李隆基，眼中没有恨，只有一片荒芜。"陛下，"她缓缓屈膝行礼，鬓边的金步摇叮咚作响，像极了初见那日，"臣妾去了。记得那年大明宫的牡丹，开得真好。"
白绫绕过梨树枝桠，像一道冰冷的闪电。她最后望了一眼长安的方向，那里有寿王府的海棠，有太真宫的月光，还有兴庆宫的琵琶声。风掀起她的披帛，如当年在太真宫跳舞时，那片被月光染白的云。窒息感涌上来时，她突然想起十岁那年，父亲还在，抱着她坐在院子里，指着天上的星星说："阿环，你看那颗最亮的，像不像你的眼睛？"
"天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。"后来，回到长安的李隆基常常坐在长生殿里，对着月光喃喃自语。他听着雨声，总觉得那是玉环在弹琵琶；看着海棠花谢，便想起她旋转时飞扬的裙摆。他让画工画了无数张她的画像，挂在宫里的每个角落，可画里的人再像，也没有她笑时眼角的梨涡，没有她弹琵琶时微微蹙起的眉头。
有个游方道士说，在蓬莱仙山见过一位仙子，鬓边斜插一支金步摇，总对着东方流泪。"她说，"道士对李隆基说，声音轻得像梦呓，"她不恨陛下，只恨生在这帝王家，从来没得选。"
皇帝听完，老泪纵横。他终于明白，那顶凤冠上的宝石，沾的不是她的血，是整个盛唐的泪。而那个爱唱《凉州词》、贪食荔枝的少女，早在被推入这场权力游戏的那天，就已经死了。
马嵬坡的梨树年年开花，雪白一片，像极了她最后穿的那件素衣。往来的路人总会驻足，听老人讲起那个美人的故事，有人骂她祸国，有人叹她可怜，却少有人记得，她不过是想好好爱一场，却被历史的洪流，卷成了最孤独的符号。
