处暑

处暑的脚步尚在云端，一场急雨已如银河倒泻，在夏末的天幕上书写狂草。黑云裹挟着斗大的雨点砸向地面，苍劲的白杨叶被风掀成银亮的鳞甲，红荷在秋的首演中褪尽铅华——花瓣如胭脂泪坠入碧水，唯有沾满雨珠的莲座托着鹅黄色蕊丝，在风里跳着最后的圆舞曲。《月令七十二候集解》云“处暑，暑气至此而止”，这雨正是天地间最壮阔的逐客令，让我望着这番夏末秋初的骤变，心头先漾起几分对季节轮转的奇妙感知。

处暑是二十四节气中第十四个节气，标志着炎夏步入尾声，气候开始明显转变。这一转变源于太阳直射点南移与副热带高压南退，气温和降水均呈现显著变化：今年（2025年）8月23日清晨4点33分35秒，我们将在睡梦中迎来这一节气。在二十四节气里，处暑常因恰逢三伏天前后，人们更关注“出伏”而显得不太引人注目，但其实际地位相当重要。尤其是今年的处暑，交节时刻尤为特殊——既因在清晨交节属“早处暑”，又对应农历七月初一符合“早处暑”范畴，且交节当天为乙丑日，属新一轮六十甲子之第二日，象征新循环的开启，这般难得的巧合，让我格外期待这兼具仪式感与新生意的节气到来。

从气温来看，全国整体逐步下降，但南北差异明显。北方如北京、吉林、山东，白日偶有30℃左右暑气残留，夜晚在个别高纬度或高海拔地区却低至10℃出头，昼夜温差近20℃，暑热快速消散、舒适度显著提升；南方受“秋老虎”影响，南京、上海、武汉等多地早晚均超30℃，局地突破40℃，浙江杭州、绍兴等地至8月底仍以36-38℃高温为主，暑热消退缓慢。降水方面，全国较夏季明显减少，空气转干，北方部分地区率先进入“秋高气爽”、降水稀少的时节，南方降雨强度与频率也有所下降，仅云南、四川盆地等局地偶有中到大雨或暴雨。

当太阳抵达黄经150°，处暑的自然物候便如天地执笔写下的三行诗，以鹰隼为笔、草木为墨、稻穗为章，勾勒出秋的轮廓与丰饶。

一候鹰乃祭鸟：秋空澄澈如洗，老鹰振翅盘旋的身影愈发矫健。它们开始频繁捕猎，将捕获的鸟类整齐陈列于地面，仿佛在举行一场肃穆的自然祭祀。这并非简单的捕食，更像是对季节更迭的呼应——鹰隼以猎物为“祭品”，宣告秋日狩猎季的开启，也暗合了《礼记·月令》“孟秋行夏令，则其国乃旱，蛰虫不蛰，五谷皆复生”的警示，藏着古人对天地阳气渐收、万物蓄力冬藏的洞察，观此景象，我不禁叹服自然生灵对时节的敏锐呼应，恰是最生动的节气说明。

二候天地始肃：暑气退去的脚步里，昼夜温差悄然拉大。当第一片梧桐叶打着旋儿落地，曾经葱郁的草木便褪去浓绿，叶片在秋风中染上金黄与赭红，簌簌飘落间，天地间弥漫起“无边落木萧萧下”的清肃之气。这并非衰败的萧瑟，而是生命的收敛与沉淀：树木抖落枯叶以减少消耗，土壤接纳落叶化作养分，连空气都变得澄澈而微凉，正如《淮南子》所言“春女思，秋士悲”，这肃杀中藏着生命轮回的哲思，指尖触到飘落的梧桐叶，我忽然懂了这份“肃”不是凋零，而是生命蓄力的温柔姿态。

三候禾乃登：“登”即成熟之意，当田野里的早黍、春稻率先垂金，稻田便泛起金色的涟漪，农谚“处暑禾田连夜变”道尽这份丰饶的紧迫。沉甸甸的谷穗在风中摇曳，如大地奏响的丰收序曲，晒谷场上的稻谷堆成金字塔，玉米粒在竹匾里跳着踢踏舞，空气中浮动着新米的清香，恰是“处暑满地黄，家家修廪仓”的生动写照。鼻尖萦绕着新米的清甜，目之所及皆是作物成熟的景象，我心中满是对丰收的喜悦与对生活的热望。

处暑，是大自然谱写的一曲温柔变奏曲，从炽热的盛夏过渡到凉爽的金秋，引得古往今来无数诗人挥毫泼墨。白居易漫步曲江池畔，感受着“离离暑云散，袅袅凉风起”，暑云渐渐消散，凉风悠悠拂来，暑气的退场与秋意的萌动，在他细腻笔触下尽显无遗，借景抒发对时光流逝的喟叹 。王维则在山居之中，迎来“空山新雨后，天气晚来秋 ”，一场新雨过后，山林间秋意更浓，傍晚时分的清新与宁静，被他巧妙融入诗句，尽显秋之静谧美好。陆游于闲适日常里，感慨“四时俱可喜，最好新秋时 ”，直白地倾诉对新秋的满心偏爱，将秋日的惬意美好展露无遗。元稹则在《咏二十四气诗·处暑七月中》里，“缓酌樽中酒，容调膝上琴 ”，以舒缓的笔触，描绘出处暑时悠然自得的生活画面，透着一股闲适与从容。杜牧在《早秋客舍》中，一句“风吹一片叶，万物已惊秋 ”，从一片落叶的飘零，捕捉到秋天到来的讯息，尽显秋之敏锐与生命的流转。

处暑时节，民间素有食鸭的传统，“处暑送鸭，无病各家”，鸭肉性凉味甘，具有滋阴养胃、利水消肿之效，与处暑滋阴润燥的养生需求契合。南京的桂花鸭，经盐、花椒腌制后再淋上桂花卤汁，咸香中带着桂花的清甜；北京的百合鸭，融入百合莲子的清新，口感软糯，滋补养颜。一家人围坐，共享鸭肉美食，既是舌尖上的享受，更是对健康生活的美好祈愿，想象着家人围坐分食鸭肉的温馨场景，我仿佛也尝到了那份藏在食物里的团圆与安康。

处暑与中元节相邻，放荷灯的习俗饱含深情。人们将载着灯盏的莲花灯放入江河，点点烛火，随波摇曳，宛如繁星落入人间，既寄托着对逝者的绵绵哀思，也承载着对生者的美好祝愿，形成“万盏河灯照秋江”的浪漫画面。这一习俗可追溯至《东京梦华录》记载的“中元放灯”，历经岁月，至今仍在江南水乡延续，传递着人们对生命的敬重和对亲情的眷恋，望着河灯顺流而去的微光，我心中的思念与祝愿也随波荡漾，读懂了习俗背后代代相传的温情。

“农历七月八月看巧云”，处暑后，天空的云层不再如盛夏时那般厚重，而是变幻万千，似棉絮轻盈飘舞。此时，正是出游赏云的好时候，人们结伴漫步郊野，欣赏云卷云舒的美妙，观赏层林尽染的斑斓，在“秋行郊野步迟迟”的悠然意境中，感受时光流转，体悟大自然的神奇与美好。像黄山云海、庐山秋雾等自然奇景，更是吸引无数摄影爱好者，用镜头定格“巧云”的千姿百态，将这份自然之美永久留存。而“一场秋雨一场凉”的民谚，恰是对此时节最生动的注解——每一场淅沥秋雨过后，昼夜温差便悄然拉大，暑气的余温被渐起的凉风驱散，天气也在雨落风来间慢慢褪去燥热，染上秋日独有的清润凉意，伴着凉风抬头望云，看云絮舒展变幻，我竟忘了时间流逝，只觉这份悠然是处暑最珍贵的馈赠。

对于沿海地区而言，处暑意味着休渔期结束后的首次捕捞。盛大的开渔节上，祭海仪式庄严肃穆，渔民们身着盛装，虔诚祈求妈祖护佑平安。随着千帆竞发，奔赴大海，海鲜盛宴、文艺汇演等活动相继展开，处处洋溢着“耕海牧渔”的丰收喜悦。浙江象山开渔节、福建湄洲妈祖祭典等民俗活动，已被列入国家级非物质文化遗产名录，成为传承海洋文化的重要载体，看着千帆竞发的壮阔场面，我仿佛能感受到渔民们对大海的敬畏与对丰收的期盼，也为这份鲜活的海洋文化深深动容。

在这由热转凉的过渡阶段，除了了解传统习俗，还需知晓养生禁忌，才能更好地顺应时节，守护身体健康。

“春捂秋冻”是流传已久的养生古训，处暑后，不宜过早增添衣物。适当接触寒凉刺激，有助于增强身体抵抗力，尤其是儿童和青壮年，更应循序渐进地添衣，让身体逐步适应气温变化。《黄帝内经》强调“秋三月，此谓容平”，过早保暖反而会阻碍人体阳气的收敛，想起往年因贪暖早早加衣而感冒的经历，我更觉遵循古训顺应时节的重要。

秋季养生重在润肺，应尽量少食辣椒、花椒等辛辣发散食物，多吃葡萄、山楂等酸味食物，以收敛肺气，同时多喝些粥品，多吃新鲜果蔬，补充身体所需水分。《千金方》倡导“秋省辛增酸”，体质虚寒者可酌加少量辛温，辛辣食物容易损伤肺阴，加重秋燥症状，摸着最近有些干燥的嘴唇，我默默在心里记下这份饮食清单，想好好呵护这初秋的身体。

处暑后，应顺应阳气收敛的规律，养成良好的作息习惯，建议22：00前入睡，6：00左右起床，让身体得到充分休息。午间可小憩15 - 30分钟，缓解疲劳，恢复体力，避免因熬夜导致免疫力下降。熬夜会致使“阳气浮越，阴精耗损”，与《素问》中“早卧早起，与鸡俱兴”的养生原则背道而驰，反思最近熬夜后的疲惫，我暗下决心要调整作息，跟着时节的节奏好好休息。

秋凉后，肌肉关节相对僵硬，运动时需格外注意。应选择散步、太极等较为温和的运动方式，运动强度以微微出汗为宜，运动时长控制在30 - 60分钟。突然进行剧烈运动，极易引发肌肉拉伤。《吕氏春秋》云“流水不腐，户枢不蠹”，强调了适度运动对保持身体健康的重要性，想着傍晚去公园散步的计划，我期待在微凉秋风中，让身体慢慢舒展起来。

秋季万物凋零的景象，容易让人产生悲秋情绪。要学会通过听音乐、阅读、旅行等方式调节情绪，多与亲朋好友交流沟通，保持平和乐观的心态，避免陷入焦虑抑郁的负面情绪中。中医认为“忧伤肺”，情绪波动过大会影响肺气的宣发肃降，《管子》中“凡人之生也，必以其欢”，深刻道出了情志养生的真谛，看着窗外渐黄的树叶，我告诉自己要多寻些开心事，不让负面情绪扰了这初秋的好心情。

随着天气转凉，人们的食欲逐渐增加，但此时更要注意饮食规律，定时定量进食，细嚼慢咽，有助于消化吸收，避免暴饮暴食加重肠胃负担，预防肥胖及各类代谢疾病。《论语》中“食不厌精，脍不厌细”，不仅体现了饮食美学，更是蕴含着深刻的养生智慧，提醒我们要注重饮食质量，闻到厨房里飘来的饭菜香，我提醒自己要细嚼慢咽，不辜负食物也呵护肠胃。

当青春的翠绿变为苍老的枯黄，当热烈的夏转为冷静的秋，不必为“朱颜辞镜花辞树”而遗憾，也不必因“自古逢秋悲寂寥 ”而感叹，只需多一份淡然，多一份珍惜。人生的每一段旅程，又何尝不是生命给予的馈赠呢？品味着诗人们笔下的处暑，我也学着以淡然之心看待时光流转，珍惜当下的每一段旅程。

处暑如同一首优美的诗篇，既有“禾乃登”的丰收欢歌，又有“天地始肃”的自然哲思。当我们在桂花香中品尝鸭肉的鲜美，于河灯闪烁间遥寄思念之情，在云卷云舒中感悟时光流转，便能深切领略到“暑退秋澄气转凉，日光夜色两均长”的美妙时空。愿大家在这个充满诗意的节气里，调养身心，收获满满，静候人间丰收的美好时刻，让生活在这份自然的馈赠中，绽放出独属于秋日的温馨与从容，在时光的长河里，镌刻下关于处暑的温暖记忆，绵延不绝。

此刻回想处暑以来的点滴感知，我心中满是对这个节气的喜爱，也盼着能在这份美好中好好生活。值此处暑时节，一首刊载于中国作家网的《七绝·处暑》，以凝练笔触捕捉了这份秋凉初至的意趣，恰可作结：

七绝·处暑（新韵）

处暑从今炎渐退，

斗虫鸣叫带清寒。

关窗不赏穿帘曲，

入夜浮凉盖被眠。