白露

在时光的长河中，总有一些时刻，宛如璀璨星辰，闪耀着独特的光芒，白露便是这样一个诗意盎然的节气。它像是大自然挥毫泼墨绘就的一幅淡雅画卷，又似一首悠扬的诗篇，诉说着岁月的故事，承载着无尽的情思。

我常于凌晨四点起身，踩着青石板上的凉意，看檐角垂落的露珠在晨光中碎成金箔。 “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》里的这句诗，宛如一幅绝美的秋日画卷，将白露节气的诗意与浪漫展现得淋漓尽致。每到白露，这句诗总会萦绕心头，仿佛那些美好的人或事，都注定在这个时节悄然浮现，让人重新满怀期待与憧憬，漾起雀跃的情绪。白露，作为二十四节气中的第十五个节气，也是秋季的第三个节气，在每年公历9月7日至9日交节。此时北斗星指向癸位，阴气日渐浓重，夜间水汽遇冷凝结成细小水滴，密集附着在植物的茎叶与花瓣上，经阳光照射后洁白无瑕，“凌而为露，故名白露”。它就像一把钥匙，开启了仲秋的大门，不仅折射出河洛大地初秋的斑斓色彩，更承载着千年的人文情怀，带来了独属于这个时节的韵味与风情，堪称秋天最为诗意的开端。

白露的到来，宛如大自然精心筹备的一场奇妙的气候变化盛宴。此时，太阳直射点徐徐南移，北半球的日照时间渐次缩短，光照愈发微弱，地面散热的速度明显加快，气温下降态势显著。夏季风缓缓被冬季风替代，冷空气开始活跃起来。每至此时，我总会趁着明媚日光晾晒棉麻，那柔软的棉麻在风中轻轻摇曳，恰似在与檐角那晶莹剔透的白露相互致意，二者一静一动，于无声处共绘白露时节独有的景致。白天，阳光依旧充沛，还残留着些许夏日的温热，然而一旦夜幕降临，气温便如坐滑梯般急剧下降，昼夜温差逐渐拉大。在许多地方，昼夜温差可达10摄氏度以上，甚至更大，民间因此流传着“白露秋风夜，一夜凉一夜”的说法，生动形象地描绘出气温快速下降的情景。而“白露”之名的由来，不仅源于自然现象，更蕴含着古人的认知智慧。“白，清也；露，润泽也”，这是一个清朗纯粹的日子：夜晚，天地湿气凝结为露落于草木，是为“阴”；清晨，晨光熹微中露珠晶莹剔透，是为“阳”。阴阳转关既是变化，亦是机遇，由热入凉的过渡里，万物既处萧落之时，也逢成熟之季——叶子开始飘落，果子日渐成熟。元代文人吴澄编著的《月令七十二候集解》，作为一部围绕二十四节气与七十二候关系展开的历法著作，对后世农业生产和文化研究影响深远，书中便对白露有着精准诠释：“水土湿气凝聚而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”古代中国人以五行（木、火、土、金、水）认知世界，且五行与五色相对应——春属木色青，夏属火色赤，中央属土色黄，秋属金色白，冬属水色黑。秋露因契合秋季所属的“白色”，故被称作“白露”，恰如其形，更如其韵。若此时清晨出门漫步，会见朝露静静垂在牵牛花的藤蔓与草叶尖上，晶莹剔透，惹人驻足，让人瞬间懂得朝露的珍贵。古人早已深谙此道，常以朝露喻示生命至理——《韩非子·大体》中写道“法如朝露，纯朴不散”，将法令的纯粹比作朝露；东汉曹操在《短歌行》里感慨“譬如朝露，去日苦多”，借朝露抒发人生短暂的怅惘；《金刚经》中“一切有违法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”的偈子，更以露水形容世间万物珍贵而短暂、晶莹又易逝的特质。这般比喻，并非要唤起对“消逝”的恐惧，而是提醒我们：变化本就是生命的常态，一生恍如一瞬，一瞬亦能承载一生的重量，白露的深意，正在于“以露为鉴，学会珍惜”。

白露，更是属于游子的节气，藏着诗圣杜甫浓得化不开的乡愁与对生活的热忱。就连常被认为心境沉郁的他，也在白露时节流露过难得的闲悦。公元759年（唐肃宗乾元二年），安史之乱的战火未熄，流落在甘肃天水（唐秦州） 的杜甫，目睹社会动荡、百姓流离，于白露之夜仰头望月，满心怅然，伏案挥毫写下《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”诗中把个人的骨肉分离之痛与家国的飘摇命运紧密相连，“露从今夜白，月是故乡明”一句，更成了中国式乡愁最经典的表达。我曾在旧书摊寻得泛黄的《杜工部集》，指尖抚过“露从今夜白”时，窗外正飘着细雨，仿佛穿越千年与诗人共饮一杯愁绪。 百余年前，梁启超读到此诗，被杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”的家国情怀与深情细腻所震撼，故乡回忆在脑海中闪过，遂尊称其为“情圣”。

而同样是公元759年，杜甫几经辗转抵达成都，暂离了战乱的纷扰。公元761年的白露当日，他见橘树凝霜、花影连枝，听马蹄轻快、舟楫逐流，终于能纵情享受晨曦放马、平安赏景的短暂欢愉。这份心境化作《白露》一诗：“白露团甘子，清晨散马蹄。圃开连石树，船渡入江溪。凭几看渔乐，回鞭急鸟栖。渐知秋实美，幽径恐多蹊。”诗风轻快明丽，将风物之美与心境之畅展现得淋漓尽致。对比《月夜忆舍弟》中“戍鼓”“孤雁”营造的凄凉孤寂，两首诗勾勒出杜甫浪漫而丰富的内心世界——正如“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，短暂的美好亦能胜过长久的碌碌无为。这位用一生批判现实、赞美自然的诗人，以白露为笔，为世人留下了宝贵的精神财富，也让我们懂得：发现美好、捕捉瞬间的怦然心动，用以触动被生活碾压的麻木，或许正是这微小白露带给人类的深刻启示。

原本寻常的白露，因这份诗意与情怀，从此成为万千游子心中的“滴泉”，承载着无尽的乡思。这一日，天地与游子仿佛达成共识，暑气渐消，闯荡的热情暂歇，秋高气爽间，胸怀既有远方，又萦绕着丹桂飘香般来自家的方向。当“鸿雁来，玄鸟归”，南来北往的候鸟迁徙时，游子回家的情绪也抵达顶峰——白露一过，中秋亦将接踵而至，这份时节的联结，让乡愁有了归处。我常立于老院的竹篱边，看南飞的雁影掠过瓦当，檐下的玉米串被秋阳晒成金黄的诗行，突然懂得“此心安处是吾乡”的深意。

古人将白露分为三候：“一候鸿雁来；二候玄鸟归；三候群鸟养羞”。此时，鸿雁开始成群结队，向着南方展翅翱翔，它们排成整齐的“人”字形或“一”字形队列，划过高远的天空，仿佛一支训练有素的远征军，为了寻找更温暖舒适的栖息之所，毅然踏上漫长的迁徙之路；玄鸟，也就是灵动的燕子，也感知到了季节的变迁，它们不再眷恋北方的旧巢，纷纷结伴南飞，身姿轻盈地穿梭在蓝天白云之间，带着对新家园的期待与向往，跨越千山万水，展现出顽强的生命力与适应能力；其他鸟类也没闲着，它们在林间、田野中来回穿梭忙碌，敏锐地察觉到肃杀之气的临近，忙着寻找各类果实、种子等食物，然后小心翼翼地将其藏匿起来，“群鸟养羞”，这个“羞”同“馐”（《礼记·月令》郑玄注：“羞，谓所美也。”阮元校勘记明确“羞”读若“馐”，原文仍书作“羞”），正是美食的意思，鸟儿们就像在藏珍馔一般，为过冬储备能量。这些候鸟的迁徙和鸟类的行为变化，就像是大自然发出的信号，告诉我们秋天已经真切地到来。

在中国传统文化的长河中，白露有着丰富的象征意义。露，常常被视为高尚品格的象征。屈原在《离骚》中写道：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，借木兰之坠露与秋菊之落英，表达自己对高洁品质的追求；曹操在《短歌行》里用“譬如朝露，去日苦多”，以朝露来比喻人生的短暂，抒发了人生无常的悲凉感慨。而在古代的时令信仰中，白露的露水还被赋予了延年益寿的神奇功效，汉武帝就曾建造铜仙人承露盘，用来收集露水，期望能借此获得长生不老的秘诀，这虽然带着几分神话色彩，却也体现了古人对自然的敬畏和对美好生活的向往。我曾效仿古人，用荷叶承接朝露烹茶，茶汤中浮动的水珠，恰似时光沉淀的琥珀。

白露时节，各地的习俗也是丰富多彩，充满了生活的烟火气。在福州，有着“白露必吃龙眼”的独特习俗。此时的龙眼核小肉厚，甘甜多汁，民间认为吃一颗龙眼相当于吃一只鸡，虽然有些夸张，但龙眼本身确实具有养血安神、美容养颜等功效，在白露时节食用，既能品尝到美味，又能滋补身体，实在是再好不过。老南京人则对白露茶情有独钟，经过夏季的酷热，茶树在白露前后迎来了生长的佳期，白露茶既没有春茶的娇嫩，也没有夏茶的苦涩，而是有着一种独特的清香，让人回味无穷，每到白露，老茶客们便会相聚在一起，泡上一杯白露茶，细品其中的韵味，感受着秋天的惬意。我曾在南京老巷深处，与茶客们围坐石桌，看紫砂壶里沉浮的茶叶，恍若沉浮的人生。

在太湖地区，渔民们会在白露节气祭祀禹王，禹王就是传说中治水有功的大禹，被渔人称作为“水路菩萨”。祭祀禹王的活动规模盛大，持续多日，期间还会搭台唱戏，其中《打渔杀家》是必不可少的一出戏，人们以此来表达对禹王的感激之情，祈求他保佑渔业丰收，风调雨顺。浙江温州一带的人们，会在白露这天采集“十样白”，也就是十种带“白”字的中草药，如白木槿、白毛夏枯草等，用来煨乌骨白毛鸡或鸭子，据说食用后可以滋补身体，抵御即将到来的寒冬。而在江苏、浙江、湖南等地，白露酿酒的习俗由来已久，人们用糯米、高粱等五谷酿成的“白露米酒”，色泽通透，滋味醇美，温中含热，略带甜味，不仅是待客的佳品，还寄托着人们对生活的热爱和对未来的美好期许。我曾在苏州平江路的酒肆，尝过一杯二十年陈酿的白露米酒，入口的醇厚里，藏着整个秋天的温度。

白露，既是一个诗意浪漫的节气，也是一个与农事息息相关的重要节点。“白露白茫茫，谷子满田黄”，经过一个春夏的辛勤劳作，此时的大地迎来了丰收的季节。华北地区的秋收作物开始成熟，田野里一片金黄，农民们脸上洋溢着丰收的喜悦；东北平原上，谷子、高粱、大豆等农作物也到了收获的时候，收割机在田野里来回穿梭，奏响了丰收的乐章；江南地区的棉花吐絮，洁白的棉桃挂满枝头，仿佛一片白色的海洋，人们开始忙碌地采摘棉花，收获着辛勤耕耘的成果。我常于田间地头，看老农擦拭额头的汗水，将饱满的稻穗收入竹篓，褶皱的笑脸比晚霞更灿烂。

同时，白露也是播种的季节。华北地区开始为秋种做准备，翻耕土地，播下希望的种子；东北、西北地区则忙着播种冬小麦，为来年的丰收奠定基础。在这个关键的时期，农民们不仅要忙着收获和播种，还要时刻关注农作物的病虫害防治，他们深知，只有精心呵护这些农作物，才能确保丰收的果实颗粒归仓。

白露，是所有游子的节气，也是所有寻求转机、始终不放弃的人们的“休息室”。在这个白露时节，让我们走进大自然，闭上眼睛，深呼吸，感受自然的芬芳与韵律，感受风从耳边吹过、遥远天空的低语，感受土地的召唤与内心的声音；去触摸清晨的露珠，去聆听候鸟的鸣叫，去品尝各地的美食，去体验丰富多彩的民俗活动——有人饮秋茶，有人酌米酒，也有人学着候鸟，踏上乡途，既是整装待发，亦是重振旗鼓。我常于白露之夜，在豆棚瓜架下铺一方竹席，看银河垂地，听牛郎织女的私语，忽然明白：所谓故乡，不过是心头永远的白露。

让我们珍惜这美好的仲秋时光，在诗意与农事的交织中，感受大自然的魅力，领悟生活的真谛，体会“我们存在、我们热爱，我们心向往之，不虚此行”的生命力量，为未来的日子积蓄能量，满怀期待地迎接下一个季节的到来。

值此之际，我轻吟《七律·白露》，任诗句与露珠在舌尖一同融化：

蒹葭摇曳露为霜，

雁字排空向远方。

玉叶凝珠沾草木，

金风送爽染山梁。

田园处处丰收景，

市井家家酿酒香。

最是游人怀故里，

一轮明月照归乡。