萱草长青

——写于母亲九十四岁寿辰次日

我把岁月剪下的红叶，夹作您新的书签。

九十四圈年轮，轻得像蒲公英的绒毛，

却沉得像故乡的泥土，托住我一生漂泊。

昨夜灯火未眠，儿孙绕膝。

您把最后一块蛋糕推给最小的曾孙，

像把春天递给春天，

自己留在冬里，笑着守岁。

烛光忽暗，您的手忽然变成一张旧宣纸。

我凝视那手背上的河流——

蜿蜒的青筋，是溪流，也是江河，

是我不敢大声朗读的史诗；

怕一开口，就决堤成银河。

您说：“别怕，我很好。”

一句话，把九十四年风雪轻轻合上；

却让补丁、药片、半块冰糖、几粒炒熟的芝麻

悄悄收回您自己的抽屉，

仿佛它们只是寻常旧物，

不配成为我的行囊。

可我走过多少里路，

就背了多少里您的目光；

我在外乡灌下多少烈酒，

就多少次被灶膛里的焦香追上。

如今您坐在藤椅里，

阳光像旧时棉袍，披在微驼的肩上；

风掀起鬓角的霜华，掀起

我心口最柔软的那层波浪。

我想把天下的祝福都写下，

却发现所有祝词都太轻；

只愿做一株萱草，

在您脚边，岁岁年年不凋落。

让老屋的炊烟弯成摇椅的弧度，

让灶口的火舌舔过您掌心的裂口；

让一切幸福沿着那纹路

回到您笑里，

像那年我放学回家，

您递给我的第一口热饭，

再也赶不走。