秋分

当第一缕晨光斜切过窗棂，檐角的蛛网正悬着九月的露珠。清代诗人紫静仪在《秋分日忆用济》中写下：“燕将明日去，秋向此时分”。凉意像丝绸般滑过衣襟时，阳光斜洒大地，阶前影子被光一寸寸拉长，像有人悄悄提醒：秋分到了。这个藏着自然奥秘与人文情韵的节气，是季节的温柔过渡，是时光酿就的诗篇，更是大自然赠予人间的珍贵馈礼。

作为二十四节气中的第十六个节气，亦是秋季六节气中的第四个，古人最早确立的节气之一，秋分恰居秋季九十天正中。这“正中”是老天的巧思，把秋天的明亮与静谧、热烈与收敛，都分得刚刚好：既有“昼夜大致均分”的天时之妙，更含“平分秋色”的意趣之美。它通常在每年公历9月22日至24日交节，是天地阴阳平衡的关键节点。古籍《春秋繁露·阴阳出入上下篇》中“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平”的短句，精准勾勒出秋分的独特气象。这份气候的舒爽背后，是阴阳相济、万物和谐的自然规律，更藏着张弛有度的生命智慧——正如人生需在热烈绽放后沉淀蓄力，秋分，正是收敛锋芒、涵养自我的转折时刻。这一日，太阳直射赤道，全球昼夜理论等长，白昼的明亮与黑夜的静谧达成微妙平衡；秋分过后，太阳直射点渐向南半球移动，北半球昼短夜长的景象日渐明显，昼夜温差随之拉大，气温亦逐日走低，南半球则恰好相反。

2025年的秋分更添殊色——交节于9月23日凌晨2时19分（北京时），是自1896年以来128年间“最晚”的一次，可谓“世纪晚秋分”（据紫金山天文台《中国天文年历》）。我捏着1897年的老皇历，像捏着一张晚点的车票，终于赶上这趟跨越世纪的秋分列车。这一日对应农历八月初二，恰是月初，连日子都透着特别的意味。古人早对秋分时刻有细致观察：“上午秋分，腊冬暖；下午秋分，腊月寒”，此中“上午”指节气交节在午前；而今年交节于子夜，民间又有“晚上秋分，单衣过冬”的说法（见湘赣一带农谚）。此外，农谚还藏着气候密码：“秋分天晴必久旱”，若当日晴朗，高气压系统或致后续干旱，不利于作物生长；“秋风雨多，雷电闪，今冬雪雨不会多”，若遇雨伴雷电，则预示冬季雨雪偏少。

秋分三候，是古人对天地变化的细腻感知，亦暗合现代科学规律。我蹲在院子里观察了几日，发现古人的洞察竟与眼前景象丝毫不差。一候雷始收声：古人认为雷因阳气盛而鸣，秋分后阴气渐强，雷声便渐歇；从气象学视角看，此时空气湿度降低，对流活动减弱，雷电现象减少，恰是暑气终结、秋寒初至的标志。二候蛰虫坯户：气温转凉，昆虫感知时节变化，开始用细土封堵洞穴，这是生物适应环境的本能，只为安稳越冬。三候水始涸：秋季降水减少，气候趋干，加之蒸发加剧，河流湖泊水量渐减，部分低洼处趋于干涸，与全球水循环规律完美契合。这般阴阳均衡的节气，正契合中华文化追求的平衡之道，此时暑热已退、寒凉未深，是一年中最宜人的时节，难怪老话说“秋分秋风夜，一夜凉一夜”，道尽秋分后气温渐变的温柔。

从2018年起，秋分被正式确立为“中国农民丰收节”，传承千年的秋分文化，就此走进当代中国的庆典时间。去年在乡下赶丰收节，稻田里的香气与农人的笑声，至今仍在鼻尖耳畔萦绕。唐代王维在《新晴野望》中写“农月无闲人，倾家事南亩”，宋代辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》咏“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，古人的诗句里，满是秋分农忙的热闹与丰收的喜悦。

此时的田野，目之所及皆是金黄，正所谓“秋分两头忙，种麦又打场”。收割机穿梭在金色稻浪里，我忽然明白：“丰收”不是书本里的词——是沉甸甸的谷粒，是农人脸颊的汗珠。北方农事里，山东、河北、吉林等地正进入玉米收割、冬小麦播种期，部分区域已启秋耕；南方湖南、江苏、福建等省则处双季晚稻收获高峰，冬小麦播种亦陆续展开，大江南北尽是忙碌的生机。宋代黄庭坚《戏咏江南风物》中“饭香猎户分熊白，酒熟渔人家擘蟹黄”的句子，更将这份丰收祥和之景勾勒得鲜活动人。

古人还会在立秋后的第五个戊日，举行“秋社日”仪式——祭祀土地神，庆贺丰收。古画里的秋社日场景：官民放假、亲友宴饮，连空气里都飘着闲适的味道。农忙过后的秋社日，官民皆放假一日，正如唐·王驾《社日》所写“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”，虽咏春社，然秋社仪式亦相仿；此时人们也爱约上好友齐聚欢宴，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，秋光平分昼夜，欢愉如酒香四溢，满是幸福的仪式感。

秋分养生，是古人传承千年的生命哲学。夏湿未退、秋燥已至的时节，人体最易失衡。俗语“秋分三不做，四要吃，做对了舒服一整年”，凝结着顺应天时的养生之道：一不熬夜——秋乏是节气转换的温柔提醒，宜早睡以养阴，午后小憩二十分钟以蓄锐；二不吃瓜——西瓜性寒解暑，秋分后需让位于苹果、梨等温润水果；三不吃辣——辛辣易助燥，宜选莲子、银耳等性平味甘之食。若说“三不做”是避害，那么“四要吃”便是趋利：一食莲子，秋日莲子鲜甜如蜜，富含微量元素；二食杏仁，皇室贡品“一克杏仁一颗心”，相传杨贵妃肤如凝脂亦得益于此；三食百合，与莲子煮粥可润肺止咳；四食茯苓，乾隆、慈禧皆爱以茯苓配伍杏仁、山药等七白食材，研磨成“七白膏”，今人称“杏仁七白饮”。晨起冲泡，杏仁香与山药的绵甜在舌尖交融，如老友重逢般熨帖。此饮集润燥、健脾、安神之效，时人语：“宁要七白饮三克，不贪黄金万两重”，虽带夸张，亦见百姓对润燥养生的偏爱。

秋分的景致，更是入画入诗。上周去郊外散步，随手拍的照片竟与古人笔下的秋景一模一样：清晨，第一缕曙光穿透薄雾唤醒大地，鸟儿在枝头欢唱，似在庆贺这平分的时光；傍晚，夕阳余晖染红河天，归巢倦鸟驮着霞光掠过天际，为静谧黄昏添了抹灵动。漫步郊外小径，路旁稻田在秋风中涌着金色稻浪，饱满稻穗低垂，似在诉说丰收喜悦；田边小溪虽浅，却清可见底，残荷半倚，仍有几尾小鱼穿影而过；远处山峦褪去夏绿，换上五彩秋装，枫叶如丹、银杏似金，松柏常青，交织成绝美的山水图景。此时桂香蟹肥、风轻云淡，宋末元初杨公远“屋头明月上，此夕又秋分。千里人俱共，三杯酒自熏。河清疑有水，夜永喜无云。桂树婆娑影，天香满世间”的诗句，恰如其分地道出这份诗意，让人忍不住放下失衡与焦虑——这一年，我被项目节点、父母体检、高铁晚点追赶得喘不过气，而此刻，如秋分天地般，在取舍有度、得失坦然中寻得内心的平和。

秋分的习俗，藏着千年的浪漫与智慧。童年最爱的“竖蛋”游戏，总在秋分时缠着奶奶比试。当鸡蛋在木质桌面颤巍巍立起，暗合地球地轴与公转轨道的微妙平衡。祭月传统的流转更显时空交融。周代“秋分祭月”的礼制，属“帝王礼”，未必全民，然周代祭月为皇家大礼，唐以后渐移向八月十五夜，民间中秋赏月乃唐宋以后渐兴，二者源流并非一线单传，却在明代杜堇《祭月图》（弘治—正德间作）中永恒定格：月下庭院里，供桌罗列红烛瓜果，十六人各司其职——男主人虔诚摆放贡品，女主人焚香祈祷，妇孺围候时衣袂轻扬。杜堇以工谨笔法，将皇室仪轨与市井烟火熔于一炉，画作疏密有致的布局里，藏着吴门画派的先声。“送秋牛”的乡音则让时光慢了下来。说秋人挎着竹篮，挨家送上绘有农耕图景的黄纸“秋牛”，唱词里裹着“霜降麦盖三层被”的期盼。当祝福声在青石板路上回荡，那些关于丰收的古老歌谣，便化作檐角的风铃，岁岁年年叮当作响。如今再没有一个奶奶与我比试，但每当鸡蛋颤巍巍立起，我都听见她当年的笑声——原来秋分一直在替我保存失去的时间。

秋分在文人墨客笔下，更是诗意流淌。从前读刘禹锡“自古逢秋悲寂寥”，总觉得秋天萧索，直到今年秋分，把“晴空一鹤排云上”读给收割机上的老哥听，他咧嘴笑：“鹤没见过，白鹭天天撵得稻浪乱飞！”——原来诗里的鸟，不过是他们眼里的邻居。杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，借秋夜月光抒思乡情，月圆人未圆时，游子望明月，满心都是对故乡亲人的牵挂；王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，将秋景写得大气磅礴，澄澈天空下，晚霞与孤鹜齐舞，秋水与长天相融，美得让人沉醉；王建“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，出自《十五夜望月寄杜郎中》，是中秋诗，然秋分亦值望月，古人常借月抒秋思，故移用于秋分亦无违和，把秋日情愫拉得绵长，月光洒满人间时，对亲人的思念愈发浓烈，愿清辉能为远方亲人带去安康。刘禹锡则在《秋词》中打破秋日萧瑟的刻板印象：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，飞鹤的壮阔里，是万物在秋分的生机——从来不是独善其身，而是互相成就的美好；他亦写“乾坤能静肃，寒暑喜均平”，将天地静谧与寒暑平衡的惬意融入诗中。在他眼中，秋天既有丰硕果实，更有蓬勃生机，不似春之妩媚、夏之热烈，却有着沉稳内敛的独特魅力。站在秋分节点回望，诗句里的豪情依旧动人——季节更替从非终点，而是新的轮回。

季节交替间，阴阳悄然流转，万物收敛，阳气渐藏，阴寒悄生。此时养生，无论是沏一杯八宝润润茶，还是冲一碗杏仁七白饮，都是对生命节律的顺应。不妨在这秋分时节，执一杯温热饮品坐于窗前，看阳光透过树叶洒下斑驳光影，听秋风拂过树梢奏响乐章，闻空气中桂香弥漫，在诗意时光里与自然相拥、与心灵对话，聆听秋日絮语，感悟生命真谛。

秋分分的是昼夜，更是心境。如今我坐在窗前，捧着温热的茶，忽然明白秋分赠予我的，不只是凉爽的天气，更是一份从容接纳时光的心境。当我们以温热之饮抵御渐凉秋风，以平和之心接纳季节变迁，便能在寒来暑往中守住生命根基，让每个日子都浸润着从容与热爱。这杯温热的七白饮，终将冷却，而秋分教会我的，是如何在凉热交替中，永远怀揣着对生命的热望——像把刚收割的稻粒拢进仓囤，我也把自己轻轻收拢，听见谷粒在心底沙沙作响——那是下一次发芽的动静。

那些沉淀在时光里的吟诵，忽然漫上心头——前些年发表在中国作家网的那首小诗，此刻又悄然浮现：

《七律·秋吟》（新韵）

溪里野鸭游绿水，

山中枫树换红装。

老松高耸繁枝翠，

小径幽深冷露凉。

风送雁声惊落叶，

袖摇孤影动斜阳。

蕾开花谢春秋在，

暑去寒来岁月长。