赞永乐大典

在华夏文明的星河长卷中，总有典籍如北斗矗立，以文明的重量丈量历史的纵深。于我而言，《永乐大典》正是这样一部矗立如碑的鸿篇——它不仅是一部纸页相叠的古籍，更是文明的坐标、智慧的图腾，是每次回望时，心头最震撼的那束光。然而，这束光也曾被卷入尘世的尘埃——后来，我在拍卖直播里听见槌声沉沉——两卷嘉靖副本、仅二百余页楮皮纸，竟以逾五千万元人民币成交。我把竞拍界面最小化，心跳仍跟着槌声走，却忍不住去找它的来历，点开国家图书馆发布的纪录片，拍卖师指给镜头看那一道穿过某页大字捺脚的虫裂，说“就这一页，估价六十万”——裂缝像划在我指纹上。我蓦地抽回视线，指尖一抖，才想起把界面最小化。这惊人数字的背后，从不是纸墨的重量，而是一个民族对文明根脉的极致珍视，更是这部大典分量万千的最好印证。

它不仅是书，更是规模空前的类书，系统汇编了中华民族的智慧与文化，承载着数千年的历史记忆与文化传承。每次它在世界舞台上亮相，都牵动着收藏界和全体国人的心。当我第一次听闻《永乐大典》的故事时，内心便被一种难以言喻的震撼所填满。这震撼的背后，是跨越六百年的文明接力。镜头切回纪录片，时间指针被AI拨到1405年，我点下“播放”键，展厅灯暗，纪录片片头一声远钟——借助AI技术，纪录片将时空压缩，1405年的南京午门与1420年基本竣工的北京午门在数字长河里重叠为一。刚刚继位的明成祖朱棣，在盛世修书传统的影响下，决心修一部巨著以彰显国威、造福万代。镜头并未停留，纪录片继续以AI缝合的笔触，给解缙补了帧——那位十四岁能诵千言、被洪武帝亲口赞为“神童”的解缙，如今被技术在眼角添了一粒墨点，像没来得及擦干的泪，把“神童”两个字晕得模糊。镜头拉远，皇城曙色涌入窗棂，解缙已捧敕命，迅速组织人手开始编纂。然而，初成的《文献大成》未能让朱棣满意。于是，朝野上下动了起来，队伍里有朝廷官员、学者、生员、医生、艺人，他们分工合作，广寻古籍，将当时所能收集的近八千种典籍汇于一堂，全以手抄记录。他们首创类似现代“搜索引擎”的编排法，以韵书的韵目为纲，“用韵以统字，用字以系事”，每个关键字下辑录原书片段，再按读音排列，堪称现代搜索引擎的雏形。

鼠标滑到国家图书馆数据库里的《进表》影印件，三页人名榜，墨迹轻重不一。指尖停在“徐善述”最淡的那一笔——这位曾参与《永乐大典》编纂的学者，墨迹淡得像他在深夜偷偷打盹时笔尖松了劲，2180余名参与者里，只有这点藏在纸页间的疲惫叹息被我听见。据《进永乐大典表》记载，全书共22937卷，凡约3.7亿字，规模远超前代所有类书，另含目录60卷，分装11095册。我无意间瞥见右下角，系统悄悄给它起了昵称：“纸山”。我未曾搬动，却在那晚梦见自己站在一座看不见的纸山上，风把每一页吹得哗啦作响，像无数人在我耳边同时开口，又同时闭嘴。醒来时，屏幕仍亮着，光标未动，耳边仍似有余声，耳边的余声像未散尽的简册墨香，引我记起司马迁在《史记・太史公自序》中曾言：“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子。”《永乐大典》正是这样一座文明丰碑，照亮了我们探寻古代智慧的道路。它涵盖先秦至明朝两千余年的历史，是文学艺术的绚丽画卷，是哲学宗教的深邃思索，更囊括天文地理、阴阳医术、占卜、释藏、道经、戏剧、工艺、农艺等全方位知识，被誉为“世界有史以来最大的百科全书”。我不禁感叹，古人的智慧和毅力是如此令人钦佩，在那样的时代背景下完成这样的巨著，堪称人类文明史上的奇迹。

我把数据库里的高清影印本放大到全屏，书脊顶住胸口，像一块沉甸甸的碑——刚好抵在心跳上方。我正想伸手翻页，指尖却先触到历史裂缝的冰凉。永乐十九年（1421年），明成祖移都北京，《永乐大典》正本也随之北上，存放于文楼。正统十四年（1449年），南京文渊阁发生大火，原稿本焚毁，北京的《永乐大典》正本成了唯一存世版本。为防不测，嘉靖四十一年（1562年），明世宗命礼部侍郎高拱、左春坊左谕德瞿景淳为总校官，翰林院编修张居正等109人重录副本，历时五年完成，隆庆元年（1567年）告成，副本藏于皇史宬，正本仍存文楼。然隆庆之后，万历初年，文楼屡经搬迁，正本遂渐隐人间，至明末竟无片纸可考。自此，《永乐大典》副本长期封存于皇史宬，至清雍正年间被重新发现。乾隆年间编纂《四库全书》时，部分馆员借辑录佚书之便私自抄录甚至盗藏，导致副本首次系统性流失。咸丰十年（1860年）英法联军侵占北京，翰林院遭劫掠，数量锐减；同治年间又有学士私自携出，短短二十年间，据《翁同龢日记》记载，便由光绪元年核查的约5000册骤减至光绪二十年的800册；光绪二十六年（1900年）八国联军攻占北京，翰林院被焚毁，仅存的300余册遭战火损毁或被掠夺，残卷散佚至英、法、德、日、美等国。至1912年京师图书馆首批接收时仅存60册，至1920年前后累计接收64册，书叶上的虫蛀与裂痕，刻着庚子年那场文明的浩劫。那些被劫掠的册页，有的成了巴黎沙龙里的东方奇珍，有的辗转于东京古董商的檀木匣，更多湮没在战火与贪婪的阴影中。这段历史令人痛心疾首——文明的瑰宝在战火中支离破碎，文明的传承之路竟是这般坎坷。

然而，文明的火种从未熄灭。我在数据库里点开一张袁同礼的黑白照，鼠标箭头正好停在他领口褶皱里——仿佛那份辗转千里的木箱清单，就藏在他领口的折痕里，随他一起喘息。领口折痕里，时光倒流回建炎南渡——从宋人“负箧曳屣”护送《金石录》等典籍，到袁同礼的“木箱万里”守护《永乐大典》，中国文人以身接力，把“藏书”写成了“藏天下”的文明承诺。宋金战乱时期，李清照与赵明诚冒死护送《金石录》所载文物南渡，“宁可负箧曳屣，不愿委弃鼎彝”，这种“有疑必鉴，有难必拯”的守护精神，在《永乐大典》六百余年的传承中一脉相承。在过去一百多年间，无数国人为保护现存卷册和收回散佚的《永乐大典》殚精竭虑。抗战时期，北平图书馆馆长袁同礼组织员工，将存世《永乐大典》等古籍装入特制木箱，辗转上海、南京、重庆，万里迁徙，部分暂存美国以避战火，最终在多方努力下回归祖国。如今其主要藏于中国国家图书馆及台北故宫博物院，成为人类文明史上最悲壮的知识守护行动见证。我深深被这些先辈感动——他们以血肉之躯筑就文化传承的丰碑，堪称文明守护的英雄。

1951年，张元济领衔，商务印书馆董事会将东方图书馆所藏21册《永乐大典》无偿捐给国家，民间护书热潮由此掀起：周叔弢、赵元方、张季芗、郑广权、王富晋、陈李蔼如、赵玉林、顾子刚……一批批藏家相继响应。同年，苏联列宁图书馆及东方研究所将1900年沙俄军队及后来日本古董商流出的63册分三次归还我国；1954年10月，德意志民主共和国总理格罗提渥访华时，亲手交回德国莱比锡大学图书馆所藏3册。新中国首任文物局局长郑振铎更是以毕生之力投入整理与保护，组建专家团队，建立“整旧如旧”修复原则，为新中国培养了杜伟生、朱振彬等一批又一批优秀的古籍修复专家，让损毁的古籍重焕荣光。这些无私奉献的人们，他们的善举和努力让《永乐大典》的传承有了希望，他们是文化传承的英雄。郑振铎在1958年出访途中因飞机失事殉职，他生前最后一篇日记仍记挂着“湖”字卷的修复。

进入新世纪，数字化浪潮给残卷带来第二次生命，但文明的温度始终在纤维里呼吸。2015年启动的仿真影印工程，通过矿物颜料复原朱墨双色，使233卷典籍重现明版神韵，目前《永乐大典》共仿真影印233卷，约占存世卷帙三成，未来拟实现全覆盖。

2023年2月，“《永乐大典》高清影像数据库”在国家图书馆正式发布，运用多光谱扫描技术，将虫蛀、水渍痕迹转化为数字修复坐标，读者可在线查阅高清文献；AI校勘系统通过比对全部存本，已补全1237处残损文字。同年，字节跳动古籍保护专项基金资助的《永乐大典》馆藏“湖”字卷修复完成，修复团队对书叶用纸进行纤维分析检测，采用纳米纤维素加固技术，在0.1毫米级裂缝中注入竹纤维，让600年前的楮皮纸重获新生，并复原织造出与原件相似的绢料，为后续修复提供重要参考。

此外，字节跳动技术团队开发的“典籍时空导航”，让用户可基于明代文渊阁遗址数字复原的虚拟场景，探访类似嘉靖年间文渊阁的场景，见证3D复原的典籍抄写场景。

我没有摘下VR眼镜，仍站在数字文渊阁的暖光里。指尖划过空气，屏幕里的虫蛀痕迹却真的凹陷下去，600年的纸纤维在0.1毫米的裂缝里轻轻呼吸——所有守护故事，被这一句“珠还合浦，历劫重光”压成星火，烙在视网膜上，久久不熄。从解缙、姚广孝的文献编纂，到郑振铎等学者的典籍守护，再到当代修复师以显微镜续写文明，这部承载民族千年智慧的巨著始终闪耀东方精神，更印证知识长存的铁律。像素闪烁着数字的冷光，纤维在微光里呼吸，更大的命题却已浮现：我们该如何把这份数字化的火，继续传递下去？原来，无论数字的冷光，还是灶膛的暖火，只要人心向光，就能把字句养得锃亮。我摘下眼镜，屏幕黑成唯一光标，3.7亿字，最终在黑屏上凝成一粒光标，像一颗不肯熄灭的星。只想起小时候外婆家灶台旁一本缺页的《新华字典》——火能毁，也能养，原来所有文字，到最后都想回到火边。当《永乐大典》的光辉穿越数字云端，照亮世界舞台时，我们终于懂得：这不仅是3.7亿字的文明史诗，更是一个民族对文化根脉的生死守护。——让我们携手同行，让这部承载着“百川归海，和合共生”智慧的巨著，永远照耀人类文明的星空。

当那些跨越六百年的守护故事，最终化作笔尖流淌的韵律，我们终于读懂文明传承的真谛。解缙案头的烛泪、郑振铎日记里的墨迹、修复师显微镜下的纤维，都在数字云端凝结成永恒的星轨。我屏息凝神，将未竟的文明回响凝练成八行诗句——

七律·赞永乐大典（平水韵）

朱棣修书翰墨香，

群贤毕至聚华堂。

博搜今古两千载，

细纂雄篇亿字长。

韵统百科包海岳，

籍融诸艺远流芳。

历经劫火灵辉在，

中夏文明续乐章。