中秋明月

中秋假期，住在济南的儿子一家去了青岛游玩。清晨，我在厨房帮妻子备“十五”的家宴，手机忽然响了。是儿子打来的，说上午游玩过后便会启程返程，傍晚就能到家，话音未落，小孙子软糯的童声已钻进听筒：“爷爷，奶奶，中秋快乐呀！”那声问候像一粒桂花糖，未及入口，先自化了。挂了电话，我踱到院中那棵老石榴树下。秋阳正好，石榴红得发亮，咧嘴露出玛瑙般的子粒，压弯了枝桠——恍惚间，竟已能想见，等夜里月光洒在这树上，小孙子踮着脚，伸手去够那些红果子的模样。

“此夜一轮满，清光何处无”——北宋释仲殊《咏月》残句。第一缕桂香随风掠过朱漆檐角，在青石板上碎成星子般的光点。我便知，今晚八月十五这夜，那轮亘古不变的清辉，又要携着千年的故事，从时光深处如约而来。它是中华民族掌心最柔软的纹路，是文明长河里最明亮的波光——这便是中秋，大抵是我国所有节日里最浪漫的一个：不纠缠于仙神传说，人们聚在一起，只因今晚的月亮很美。聚不到一起的，便借苏轼一句“但愿人长久，千里共婵娟”遥寄心意，见与不见都要开心，见不到也没关系，至少我们届时赏的是同一轮月亮。它叫“月夕”，又叫“端正月”，更刻在每个人的血脉里——而所有这些名字，最后都汇成同一个词——团圆。皎洁冰轮终将悬于夜空，照过周王的祭坛，照过盛唐的宫阙，照过宋词里的小饼，也终将照过此刻院中老石榴树的枝桠，照见山河万里，也照见心头那方小小的故乡，和即将归来的儿孙。

“中秋”二字，最早见于《周礼》，彼时的“中秋”仅指秋分前后，尚未固定在八月十五，但已启“秋暮夕月”之礼。《国语·周语上》有载：“天子春朝日，秋夕月。”郑玄注谓春分朝日、秋分夕月，后遂成定制。三千年前的周天子，会在秋分之夜设“夕月坛”，坛上陈列白璧玄纁，鼓钟齐鸣，乐舞蹁跹，以祀月神。古人视月为阴精，主水德，司丰收。他们更把满月的盈亏当作王朝隆替的吉兆，庄重得让人敬畏。后来，这庄重国礼缓缓走入民间，礼乐华服层层褪去，终成寻常烟火。明代《帝京景物略》里写：“八月十五祭月……家设月光位，于月所出方，拜而供之。”红烛高烧，斗香焚处，老祖母牵着孙儿的手，在供桌前摆上清茶、新栗、石榴，口中念念有词：“太阴星君，保佑一家平安。”老祖母那一低头的温柔，折入王朝祭典，也折入岁月乡愁。中秋之月，从此有了人间温度，像此刻我望着院中石榴树，心里盼着孙儿归来的暖。

唐人的月光还未收拢，传说里的月宫仙乐已飘然而至。相传开元某年中秋夜，唐玄宗凭栏望月，忽闻云端仙乐，缥缈如缕，宛若天籁。他急召方士叶法善作法，二人竟乘着云气飞升，直抵月阙广寒宫。只见“广寒清辉，玉阶生寒”，宫中有素娥千余人，皆衣霓裳，佩玉锵鸣，正随着曲调翩跹起舞。传说玄宗默记其谱，归而制《霓裳羽衣曲》，此事虽带仙话色彩，然可见唐人已将赏月与仙乐合观，待到次年中秋，杨贵妃于骊山华清宫领梨园弟子数百人，着七彩羽衣，在月光下演绎此曲。音乐与月色一同倾泻而下，长安十二门齐齐开启，百姓仰头观望，竟以为是银河倒注人间。自此，中秋不再是宫廷的私语，而成了普天下人的盛宴——唐人以赏月为风流，以诗酒为清狂，李白举杯邀月，叹“今人不见古时月，今月曾经照古人”；杜甫望月思乡，呼“满月飞明镜，归心折大刀”；白居易谪居九江，仍愿“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”。他们借月色把盛世举到云端，也把寻常心愿——盼亲人归、盼月光暖——举成了永恒的诗意。

仙乐余韵未散，宋人的月饼已带着酥香出炉。若说唐代的中秋是“诗与月”的邂逅，那宋代的中秋，便是“月与食”的相逢。“小饼如嚼月，中有酥与饴”——宋人周密《武林旧事·元夕》引“食品”类（虽非中秋专咏，然宋人“嚼月”之喻，恰为后世月饼象形之滥觞）。一句俗谣，让中秋有了可咀嚼的味道。北宋汴京的中秋，热闹得让人心驰神往。据《东京梦华录·中秋》记载，八月十五未到黄昏，是夜坊巷不禁，却见“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”。十万人家帘卷西风，任桂魄流光洒满庭院。街头巷尾，卖月饼的小贩肩挑小火炉，饼皮上压着“桂子兰孙”“月圆人寿”的字模，现烤现卖，香气能透三条御街。而此时的苏轼，正守着密州的月光，与弟弟苏辙已分袂七年。中秋夜，他举杯问月：“明月几时有？把酒问青天。”那一声叩问，穿越了千年的风，直到今天，仍在每个盼亲人归的游子心中回响。最终，他以“但愿人长久，千里共婵娟”作结，把血浓于水的兄弟情，写进了千秋万岁的明月里。自此，中秋便成了“人月双清”的佳节，也是“思君不见”的柔肠，一枚小饼，一口月光，便把思念嚼成了甜，就像我此刻想着，等夜里要把最酥的那块月饼，留给归来的小孙子。

月饼的酥香仍在舌尖萦绕；而历史翻到明清，那一页月色早已把它酿成了团圆的符号。到了明清，中秋的滋味愈发醇厚，而月饼，早已成了这夜最不可少的符号——若说月亮是中秋的灵魂，那月饼便是它的肉身。《燕京岁时记》里盛赞：“中秋月饼，以前门致美斋为京都第一。”彼时的月饼，已分出了京式、广式、苏式等流派：京式麻油和面，细沙作馅，入口落屑；广式薄皮厚馅，油润甘香，饼面压出“月圆花好”；苏式酥皮层层，桂香松仁，舌尖起舞。里巷相传乾隆南巡时，曾驻跸苏州，夜游虎丘，见市人争购一种“月华饼”，便问店主其故。店主笑着答：“取团圆之义。”乾隆颔首，当即御书“月华流照”四字赐之——虽未必确有其事，却可见月饼已入帝王视野。从此，月饼有了皇家的落款，也融进民间烟火，化作寻常巷陌的甜味：中秋当日午前，金陵人家会把月饼置于厅堂，谓之“请月”；待女儿女婿归宁，一家人围坐分食，切下的缺口名曰“月牙”，象征“缺而复圆”。一枚小小的圆，就这样成了家书，成了邮票，成了民族最朴素的印章——无论走多远，只要咬下一口，就能在舌尖找到故乡的方向，就像我知道，无论小孙子走多远，这口月饼的甜，都会牵着他回家的路。

月饼的余温未散，钱塘的潮头又涌起一轮银月。除了赏月、吃饼，中秋的热闹，还藏在钱塘的潮水里。“八月十八潮，壮观天下无”——宋人谚曰。潮汛常以十八为最，故宋人自十五至十八，连夕纵观，那是月亮与大海的对话，是天地间最壮阔的交响。自庙子头至六和塔，十余里江岸红绡翠幕，绮席鳞次。贵邸人家设彩棚于江楼，帘卷香风，把酒临风；寻常百姓则租一张苇席，携着酒壶食盒，早早占了江边的位置。待月色升起，潮声渐起，先是远处一条白线，转瞬便如万马奔腾，呼啸而至。月色与潮光在空中激射，碎银般铺满江面。更有少年弄潮儿，披发文身，手持彩旗，踏浪如履平地，潮头丈余高时，他们竟能逆流而上，引得岸上观众齐声喝彩，声遏流云。那一刻，月亮不再是柔美的婵娟，而是被万人举过头顶的灯球，照见弄潮儿的脊梁，也照见宋人骨子里的豪迈——原来团圆，从不只是围炉夜话的温柔，也可以是同看山河澎湃的壮阔，就像今晚，我等着和儿子一家，在院中石榴树下，共赏这轮照过千年的月。

若说钱塘的潮声是中秋的雄健乐章，那么江南的“走月”便是它温柔的小夜曲。江南的中秋，还有一种温柔的习俗，叫“走月”。每到中秋夜，苏州城里的女眷们便换上白罗衫，鬓畔插着刚折的丹桂，三五成群，踩着月光出门。“月亮走，我也走，走到沧浪看垂柳。”绣履踏过青石板，脚步声与歌声一起，在巷弄里轻轻回荡。她们过曲桥，穿花径，走到枫桥，便在月下敲钟，钟声与心跳同频；走到耦园，就往池子里放一盏荷花灯，灯影与裙影在水面交叠；走到寒山寺，寺里的僧人早已备好桂花糖，用雨水煎了茶，一一相赠。茶烟与月华一同升起时，姑娘们忽然就安静了——她们看见自己的影子落在佛墙上，纤尘不染，像极了一枚枚未出阁的月亮。那一夜，月色替她们走路，替她们看遍江南的桥与柳，也替她们把心底的相思，悄悄说给远方的人听。我想，此刻青岛的秋阳，也该暖暖地照着儿子一家吧？小孙子会不会正拉着爸妈的手，在栈桥边的木栈道上“追光”，踩着浪尖跃动的碎银，把对爷爷奶奶的思念，悄悄说给眼前的大海听。而大海的另一端，正是张九龄笔下“天涯共此时”的邀约。

“海上生明月，天涯共此时”——唐·张九龄《望月怀远》。千年前张九龄的诗句，道尽了中秋最本质的意义——它是跨越时空的约定，是连接天涯的纽带。如今，现代科技把地球缩成了村落，却缩不短那缕乡愁。新加坡河畔，华人以榴莲冰皮月饼祭月，月光里掺着热带的果香；吉隆坡茨厂街，嫦娥的画像与马来“哇扬”皮影人物、印度彩米图腾并肩悬挂，舞龙的锣鼓声里，是不同文化的温柔相拥；旧金山金门大桥下，留学生们把月饼就着星巴克，在视频里给爸妈切一块莲蓉，屏幕两端的月光，一样明亮；就连国际空间站里，航天员也曾拍下太平洋上的中秋月，发在推特上：“从四百千米高空看，月亮仍是一枚邮戳，盖在地球这枚蓝色信封上。”无论身在何处，只要抬头，届时就能接到故乡寄来的那缕光——光里有黄河的泥沙，有长江的橹声，有母亲手背的老年斑，有父亲酒杯里的霜雪，也有我院中老石榴树的影子，和小孙子电话里软糯的问候。这轮明月，是我们最易得的护照，也是最珍贵的签证，它免费发放给每个中国人，却只愿你用整个心脏，为“故乡”二字盖章。

地球那一端的月光还在屏幕上闪烁，而院门口的车灯，已先一步撞进我的怀里。暮色渐浓时，儿子的车终于缓缓停在院门口。夜渐深，露渐凉，我把最后一块、也是最酥的那瓣月饼递给小孙子。他咬下一口，嘴角沾着金黄的酥皮，黑亮的眼睛望着院中老石榴树上方的月亮，含糊地问：“爷爷，月亮上真的有玉兔和嫦娥吗？树上的石榴，明天还能摘吗？”我笑而不答，只牵着他的小手走到树下。恰好，那枚圆满的月亮，就落在他的瞳仁里，也落在满树裂开嘴的石榴上，像一粒温热的种子，轻轻落进了小小的心田。我知道，这粒种子会发芽，会抽枝，会长成一棵叫“故乡”的树。无论他将来走到哪里，无论岁月如何变迁，只要中秋夜抬头望见那轮月，想起院中的老石榴和这口月饼的甜，那棵树就会摇碎一树月光，落在他的肩头，轻轻说：“孩子，回家吃月饼了。”

这便是中秋的月亮，它照过古人，也终将照今人；照过盛世，也终将照离人。它是一面镜子，映着中华民族的悲欢离合；它是一根丝线，牵着天涯游子的乡愁，也牵着院中石榴树与儿孙归来的暖。从此，阴晴圆缺，皆是圆满；悲欢离合，皆是团圆。愿这夜的月光，能照见每个人的笑脸，月圆人圆，岁岁平安。中秋明月，万古如斯，而我们，终将把这缕月光、这口饼甜、这树石榴红，传给心爱的小孙子，一代又一代，留在人间，留在眼里，留在每个中国人的血脉里。

当小孙子的笑声在月光里荡漾，心头的暖意便如月色般悄悄铺开——忽忆起故乡老屋院中的桂花树，那年中秋夜满院浮动的桂香与头顶的明月，还有曾刊于中国作家网的十几首中秋旧作，此刻最合此情者，便是这一首：

《七律·月近中秋》（新韵）

月近中秋月渐圆，

桂香满院桂轮寒。

沉思往事连天际，

仰望清辉照世间。

心借孤光归故里，

意随远路到村边。

一观田野丰收景，

再看头童忆少年。